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UNE BOUCLE-DE CHEVEUX. 


ELODIE 


Trois mois apres la révolution de 1830, je fus em- 
ballé par mon tuteur (ce fut 14 son expression) dans 
la rotonde d’une diligence qui partait de Paris pour 
aller A S.... | | 

Javais douze ans. On venait d’obtenir pour moi 
un quart de bourse au collége de cette derniére ville, 
ol }étais recommandé 4 un brave épicier, retire 
des affaires, qui devait me servir de correspondant. 

‘Mon tuteur sachant que je trouverais 4 ma nou— 
velle destination un trousseau. complet, avait , au 
point de vue d’une économie dont , & cette époque, 

it 
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j étais loin de lui savoir gré, jugé convenable de me 


laisser sur le corps le costume avec lequel, depuis 
deux ans, je me roulais sur les bancs et dans la cour 
d’un pensionnat de Passy. 

Ce costume se composait d’une veste rapée, rt un 
pantaion trop court, de souliers éculés et d’une 
grecque qui avait été rouge. On m’avait, en outre 
chargé les épaules d’un carrick , petit, mais épais et 
lourd , taillé dans un vieux manteau de famille. Ce 
carrick , avec son triple collet et sa couleur caca-dau- 
ohin, m'inspirait une légitime aversion, car il m’avait 
valu , de la part de mes camarades parisiens , une 
multitude de niches, de sarcasmes et d’humilia— 
tions. oe 

Déja trés - sensible au ridicule, je me deman- 
dais avec terreur comment, sous cet accoutrement 
qui me donnait un air de cocher de fiacre en bas— 
age, je serais accueilli par mes nouveaux condisci- 
ples, etje priais Dieu: tout bas pour qu’il m’accordat 


la faveur insigne dene paraitre devant eux querevétu 


de l’uniforme. Puis je concus et exécutai lauda— 
cieux projet de me débarrasser du carrick infame. 
Profitant d’une nuit noire, je le jetai sournoisement 
par une des portiéres de la diligence, oubliant, helas ! 
qu’il contenait dans ses poches deux livres d’ excellent 
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UNE BOUCLE DE -CHEVEUX. |. 3 

chocolat que ‘je regrettai plus d’une fois durant ma 
vie de coliége. © | 

~ . On arrivaa 8... — Le conducteur, qui avait des 
ordres 4 cet égard, me mena droit au lycée, et le cen-_ 


seur me’ présenta tel que jétais au professeur de 
sixléme qui tenait classe. 

A monaspect, un double murmure s’éleva du cété 
des internes et de celui des externes - je compris que. 
} étais la cause d'un étonnement. et d'une hilarité con- 
tenus, dont les suites ne pouvaient étre que formida- 
bles pour moi, dés que la discipline n’en réprimerait 
plus la maniiestation. 

La classe se termina quelques minutes aprés. mon 
entrée , et la récréation du gotiter commenca. 

 Jetus brusquement entouré d'une nuée d'internes, 
qui.m’accablérent de questions saugrenues , auX- 
quelles je ne répondis que par un silence désespéré 
ou des bégaiements gutturaux. Ma contenance devint 
si piteuse que les moins osés's enhardirent. Mon nom, 
mes yétements, ma figure, donnrent lieu aux cri ti- 
ques les plus mordantes. 

Des paroles on passa aux gestes. Je fus pincé, ti- 
raillé, bouseulé ;. enfin, je recus en plein visage une 
poignée de sable qui me fit pousser un cri déchirant. 

Le mattre- d’études qui présidait 4 ja récréation 
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s’approcha, dissipa d’un geste impératif impitoyable 
meute qui me harcelait, et me conduisit 4 un banc 
isolé sur lequel je m’assis tout en pleurs. 

La téte dans les mains, je songeai que}’étais 4 plus 
de cent lieues de quelques parents qui pouvaient 
m’aimer encore, et, comprenant dans toute son éten- 
due mon douloureux abandon , je sentis mon cceur 
se fondre tout d'abord, puis renaitre pour se crisper 
sous une de ces angoisses d’enfant que raillent 4 tort 
les hommes faits; car elles ont aussi bien leur raison 
d’étre et ne sont pas moins poignantes que celles des 
adultes. | 

J’entendis quelqu’un se placer 4 cété de moi, mais 
je n’osai pas relever la téte. 

‘— Vous avez tort de pleurer, me dit une voix 
ferme, quoique jeune et, pleine de charme. Si vous 
voulez qu’on vous laisse tranquille, il faut vous 
battre. 

— Me battre | fis-je sans relever fe front. 

— Qui; ef ce soir méme, et plutét deux fois 
qu’une ; et ne pas choisir pour cela, si le choix vous 
est permis, le plus faible de vos agresseurs. 

— Mais je ne sais pas me battre!... m’écriai-je en 
me tournant par un mouvement brusque ¥ vers celul 
qui me parlait. | 
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—~ Est-ce qu'on sait se battre ! me répendit- il; on 
se’ bat toujours bien quand on a du coeur. 

—- Cette réponse me sembla brutale. Je n’avais 
rien encore de cette energie que communiquent aux 
étres les plus mous lefrottement des individus et l’u- 
sage de la vieen commun. Je me remis a sangloter. 

— Votre douleur me iait mal, reprit-il; sil vous 
repugne de vous battre » permettez—mok du mois de 
me battre pour vous. 

— Qui , lui dis—je avec une naivete qui le fit sou- 
rire, 

— . Eh bien, c’est convenu. | 

A Ja récréation du soir, je fus de nouveau en butte 
aux traitements les plus odieux. Voyant que ma rési- 
gnation, que l’explosion méme de ma soufirance ne 
parvenait qu’a exciter et 4 réjouir mes bourreaux , 
j allai me mettre sous la protection momentanée d’un 
maitre d’études, — le plus maladroit des actes qu’on 
puisse commettre dans une situation pareille 4 la 
mienne, — lorsque je vis se placer devant moi le 
méme camarade qui, deux heures avant, m’avait 
proposé de me défendre, et auquel je ne pensais déja 
plus. 

— Voyons | cria-t-i] , en voild assez !... Ila suffi- 
samment payé sa dette de nouveau venu ; et, puis— 
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6 HISTOIRES D'AMOUR ET D’ARGENT. 
que, au lie de regimber , il’ se lamente comme une 
fille , il serait lache de continuer. | 

Ces paroles furent acueillies par un grognement 
sourd semblable a celui d’une nichée de léopards a 
laquelle on arracherait une proie vivante encore. 

—- )’ailleurs , poursuivit mon défenseur, si quel- 


qu’un de yous le touche, c’est & moi qu’il aura affaire. 


— Qu’est-ce que cst? cria un Alsacien qui, 
quoique faisant-partie de la petite cour et n’étant en- 
core qu en sixiéme, dépassait les autres de toute la 
téte. Qu’est-ce que c'est ?... tu te méles de défendre. 
ce capon de Parisien?... Nous allons bien voir !.... 

Ktrepoussantmon protecteur d’unemain plus large 
que les deux miennes, il m’enleva de l’autre ma ca- 
lotte et la lanca au milieu de la cour. 

Mon défenseur se ramassa sur lui - méme, et se 
précipita sur VAlsacien qui fut renversé par un choc 
violent. Mais celui-ci se redressa, se rua sur son ad- 
versaire, et avec une brutalité féroce lui envoya en 
pleine poitrine un coup de poing formidable qui le 
jeta sur le sable, 4 trois pas en arriére. | 

Le vaincu se releva par un bond ; mais il fut saisi 


d’un vomissement de sang ‘subit, et on le transporta 


fo, 


pale et inanimé a l’infirmerie. . 
Jallai l’y voir le lendemain. 
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—Comment vous trouvez-vous? lui demandai-je. 

— Oh, ce nesera rien, tranquillisez-vous. 

— Je suis bien malheureux d’avoir été la cause... 

— J’aurais fait de meme, fit~il en m interrompant, 
pour tout autre qui n’aurait pas montré plus de fer— 
meté que vous. 

— Cependant , murmurai-je , je ne suis pas pol- 
tron ; j’avais et j’ai encore le coeur brisé. 

— .Passez-moi ce papier et ce crayon, me dit-il ; 
je vais, de mon lit, vous mettre a l’abri de vexations 
nouvelles. Mais , ajouta-t-il en écrivant , laissez-moi 
vous donner un.conseil. 

— Je vous écoute. 

— Pour nétre pas constamment victime , nous 
avons besoin de deux forces:: l'une morale, l'autre 
physique. Vons me comprenez ? 

— Oh! oui, tui dis-je. 

— Kh bien! la premiére s ‘acquiert p par le} jeu de la 
volonté, la seconde par l’exercice des muscles. Faites 
de la gymnastique. Vous étes bien pris ; avant six 
mois , vous serez plus vigoureux que la plupart de 
ceux qui vous maltraitaient hier. Quand votre vigueur- 
sera reconnue, On vous respectera.... | 

— lenez, me dit-il, en terminant, vous donnerez 


ce billet a Jules Thierry. 
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il se retourna dans son lit, et je m’éloignai. Voici 
ce que contenait le papier qu’il m’ayait remis : 


—« Mon cher Lhierry, 
» Prends le petit Parisien, pour lequel je me suis 
» battu avec, Poniousse , sous ta protection. Dis a 


9 Perrault eta Simonnin de sadjoindre 4 toi pour la 


» chose. Je voussaurai gré de cette complaisance. 


I 


» RENAUD. » 


Aprés avoir lu , Thierry me promit son aide et le 
concours de Perrault et de Simonnin. Sous !’égide de 
ce trio, je ne recus 4 parti de ce jour, ni injures ni 
horions. ) | | 

(uand Renaud fut rétabli, je lui exprimai comme 
je pus ma reconnaissance. 

— Poniousse a été chassé, lui dis-je surtout avec 
joie ; chassé pour avoir frappé un maitre d’études. 

— Tant mieux ! fit-il comme soulagé. 

— Sans doute, et vous n’avez plus rien 4 craindre. 

— Je n’ai pas dit tant mieux pour moi, mais pour 
hui. oo 
— Comment? 
— Je laurais tué. 
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Ce mot, prononcé d'un accent bref et simple , me 
fit peur, et cependant m’électrisa. 

— Renaud, voulez—vous étre mon ami? lui deman- 
— dal-je. 

— Volontiers ; mais on ne devyient pas amis en 
deux jours ; il faut se bien connaitre, et cela exige 
du temps. 

— Quel age avez-vous donc ? lui demandai-je en- 
core, surpris d’entendre un langage d’homme, qu’a 
pee pouvais-je comprendre, dans une bouche aussi 
jeune. 


— Quatorze ans. 


D’un caractére naturellement gai, jefus bientét le 
plus ardent de tous aux différents jeux du col- 
lége. Quoique Renaud y déployat, 4 occasion, une 

_adresse peu commune , ils’y livrait rarement ; aussi 

nos rapports avec luin eurent-ils, pendant longtemps, 
rien de trés—intime, Sa nature grave et recueillie 
m’inspirait, d’ailleurs, plus d’estime que d’affection; 

et, comme il ne parlait généralement que de choses 
sérieuses , je préférais, — ce qu’il paraissait trouver 
fort naturel,—gambader avec de bruyants camarades 
que de causer avec lui. 

Avant d’arriver aux faits qui serrérent: notre liai— 

1. 
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son, il n’est pas inutile que j’esquisse en quelques 
traits la physionomie de Renaud. | 

A seize ans, Renaud était plus haut de taille que la 

plupart des jeunes hommes de dix—huit ans; mais 
il n’avait rien de cette allure dégingandée’.qui est 
presque toujours le résultat d’une croissance hative. 
Sa démarche était simple, élégante et assurée. Ul avait 
le pied petit, la main nerveuse et fine. La délicatesse 
ide ses extrémités et de leurs attaches , la blancheur 
mate de son teint dénotaient une aristocratie d’ori— 
gine, une pureté de race que le nom tout court de 
Renaud ne semblait guére justifier. La nature avait 
doué surtout d’une admirable chevelure qui’, noire, 
abondante, soyeuse, se massait d’elle-méme , sans le 
secours du peignhe. Maintes fois je le vis se coifier 
mervyeilleusement, au sortir du lit ou du bain, par 
un*seul mouvement de téte; — ainsi fait le lion. 
Aussi rare qu’expressif, son sourire laissait entrevoir 
| des dents éblouissantes, mignonnes, «bien alignées, 
bien enchdssées. oe ) _ 

De tous les hommes que j’ai rencontrés dans ma 
vie, Renaud est le seul qui m’ait représenté le type 
cle la beauté male tel que je le-réve. 

il remplissait ponctuellement ses devoirs d’écolier ; 
mais, au dire de ses professeurs , 11 n’avait pas le 


_— 
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feu sacré.: Ses compositions, en effet , ne le placarent 
jamais au premier rang; et, 4 ma connaissance, 11 
ne remporta qu'un seul premier prix au collége : celul 
de dessin. — Chacun sait aujourd’hui, quavec une 
intelligence supérieure , on peut n’étre fort ni en 
theme ni en. version. 

Un. jour le pére Christian , notre viewx portier , 
m’appela de sa voix félée ; mon correspondant m’at- 
tendait au parlotr. 

Pendant que le brave. homme me débitait sa petite 
mercuriale d’usage, presque toujours motiveée par des 
pensums ou desretenues, mes yeux distraits se pro— 
menérent sur-ceux demes condisciples qui jouissaient 
dun bonheur analogue au mien. J’apercus Renaud 
qui causait mystérieusement dans un coim avec deux 
femmes: dont l'une devait étre beaucoup plus jeune 
que l'autre, mais qui étaient vétues. de la méme ma- 
niére, et qui mettaient le plus grand soin & cacher 
leur Visage sous un long voile de dentelle noire. Cette 
~-Feserve iéminine intrigua plus que moi deux de nos 
camarades qui mangeaient lA, avec: leur famille, une 
salette de sarrasin. 

A la sortie du parloir, ils accostérent mon ami, et 
lui lancérent.je-ne.sais quelle lourde et impudique 
épigramme qui le surprit et l’exaspéra jusqu’a. le 





12 
rendre bléme et tremblant. Quelques mots qui ne 
parvinrent pas 4 mon oreille s‘échangeérent brusque- 
ment entre eux et lui, et furent suivis d’une rixe 
violente dans laquelle Renaud. se trouva seul contre 
deux. Je mélancai 4 son secours, et comme j 2- 
vais acquis , grace a la eymnastique, une force 
déja remarquable , nous vinmes facilement a bout 
de nos acversaires qui regurent une volée magis- 
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trale. 
— Merci, me dit Renaud en me tendant la main, 


tu viens de t’acquitter avec autant de courage et 
plus de bonheur que je .n’en ai eu, du petit service — 
que je t’ai rendu lors de ton entrée au collége. | 

Un jeudi de sortie, mon correspondant me proposa 
une promenade & la Saulaye, long village boisé si- 
tué a trois kilometres d’une des portes occidentales 
de la ville-de S... —J ‘acceptai avec empressement , 
car j aimais passionnément cet endroit. 

Nous rendimes visite 4 un négociant qui venait d’y 
acheter une propriété seigneuriale , et j’entrai dans 
un parc magnifique ot: il me fut permis de prendre 
mes ébats. . | 

En courant, comme un jeune chien, pour le plai- 
sir de courir, entre des’ haies et sous un déme de — 
verdure, je faillis, au. détour d’une allée, me jeter 
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dans 'un groupe qui marchait silencieusement et a 
pas comptes. | 

— Morbleu.! Renaud, voila un de vos camarades 
qui est plus dégourdi que vous. 

Je me: retournal. 

Le personnage qui venait de jeter ces mots était 
un homme gros et grand, qui portait une longue re~ 
dingote boutonnée, a l’une des boutonniéres de la— 
quelle brillaitla rosette d’officier de la Légion d’hon- 
neur. 

Renaud s’avanca vers moi, me prit par la main et 
me presenta 4 une dame qui paraissait agée de trente-_ 
cing ans, et qui n’était pas belle, mais dont ‘la phy- 
sionomie exprimait une tristesse et une bonté dont je. 
fus ému. | 

— Si mon ami Gabriel est plus dégourdi que moi, 
colonel, dit ensuite Renaud en s’adressant au légion- 
naire, il n’en a pas moins | esprit sérieux et réfiéchi... 
Vous qui, aux échecs, me gagnez huit parties sur 
neuf, vous auriez peut-étre avec lui du fil 4 retordre. 

— Ahtahf.. . eh bien! nous verrons ca... Etes- 


- vous ici avec vos - parents, jeune homme ? 


— Je suis, répondis-je, avec mon correspondant, 
M. Sontag. 


-— M. Sontag | fit le colonel... Ne tenait-il pas, il 
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y a cing ou six ans, un commerce d epicerie, rue des 
Juits , n° 42? 

— Qui, Monsieur. 

— Je le connais.:. et trés-bien, parbleu.!.. il est 
de notre cercle. Nous lui demanderons de vous em- 
mener pour essayer une partie... si cela vous amuse, 
comme de juste. | | 

— Oh! certainement, Monsieur. 

—— Alors, c’est entendu; Mariette vous reconduira 
ce soir avec Renaud. - | 

M. Sontag consentit sans difficulté 4 cé qu’on lui 
demanda. | 

Une heure apres j’étais attablé, vis-a-vis du colo- 
nel, dans un joli pavillon qu’il venait d’ajouter a sa 
maison de campagne, et nous jouions aux échecs. 

Je gagnai trois parties, le colonel en gagna deux. 

— Vous étes fatigué, me dit - il aprés la cin- 
quiéme, — 

‘ — Un peu, répondis-je. | — 

— Eh bien! cessons; jusqu’’ présent,; vous étes 
mon maitre, mais le dermer mot nest pas dit... Ah 
ca, ou sont-ils donc, eux autres?... dans la chambre 
d’Elodie, cest stir. Ah! jeune homme, vous avez la 
un dréle d’ami ; il n’est heureux que cousu aux co- 
tillons. Attendez, nous allons les surprendre en train 
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de lire quelque poésie filandreuse ou quelque roman 
de'ce bas blew qui prend un nom d’homme... Mais 
yous ne connaissez pas encore tout cela, car vous 
étes un earcon sensé , j aime a le croire. 
Je suivis le colonel sans répondre. Nous traversa- 
mes un salon , une antichambre, et nous montdmes 
un petit escalier qui aboutissait au nid silencieux otf 
| 4 allais voir celle qui se nommait Elodie. 

Mon coeur battait; | ‘ignorais pourquoi. Prés de 
satisfaire une curiosité de plus en plus vive, j’éprou- 
vais sans doute la erainte de déplaire a quelqu’un , 
surtout 4 Renaud ; il est vrai que le puissant colonel, 
marchait 4 pas de loup et tenait, bien malgré moi, & 
faire de. notre entrée une surprise. Par bonheur, les - 
bottes de mon guide craqutrent de telle sorte que 
notre apparition ne fut pas aussi inattendue qu'il le 
désirait. | ee 

ia mére se leva, avanca deux chaises, et dit 4 son 
mari d’ une Voix douce : 

—A quelle bonne inspiration devons-nous cette 
Visite , -monsieur Morel ? Vous venez si rarement 
icl {., | 

— Aveo ca que c'est gal ici ft... il est sept heures 
tout au plus, le soleil n’est pas encore couche , et 
on ny voit goutte chez vous. 
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— Vous savez qu’Elodie aime le demi-jour. 

— C’est un godt singulier pour une paysanne. 
A-t-elle donc peur de gater son teint ?... Un beau 
matin , je ferai arracher ces doubles rideaux. 

Pendant que le colonel bougonnait, Renaud, de- 
bout devant une cheminée , affectait de donner tous 
ses soins 4 la composition d'un bouquet de fleurs des 
champs ; Elodie continuait un travail d’aiguille. 


Madame Morel sut habilement amener le colonel 4 
nous entretenir de ses campagnes. Mes oreilles, neu- 
ves pour cerecit, furent untel appat pour la loquacité © 
du vieux grognard, qu'il parla, deux heures durant, . 
sans s’interrompre; aussi fus-je 4 méme-, pendant . 
tout ce temps, d’observer les étres et Vintérieur au - 
milieu desquels je me trouvais, tout en paraissant | 


écouter avec une attention religieuse un récit formi- 
dable dont je n’ai pas, je Vavoue, retenu trois mots. 
Lia chambre dans laquelle nous étions n’offrait 
rien de particulier que la forme antique et la dispo- 
sition d’un lit éblouissant de fratcheur, et la facon 
mystérieuse dont y pénétrait la clarté du dehors. — 
‘Mais il y régnait un parfum que je n’ai pas retrouvé: 
suave et léger, quoique saisissant, il me causa de 
suite une ivresse indéfinissable et des frissons d'un 
plaisir physique si poétique, si raffiné, que jamais 
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sensation ne caressa mes nerfs plus agréablement. Il 
émanait certainement de cette fleur vivante que j’ad- 
mirais 4 la dérobée, et dont l’exquise et transparente 
beauté était si fort au-dessus de tout ce que jal vu 
depuis que, pour en donner un apercu, je me réiu- 
o1e dans cette expression: « L’idéal de la vierge 
blonde. » 

En cheminant, ce soir-la, pour regagner la porte 
du collége, je ne pus m’empécher de dire 4 Renaud, 
quirévait: _ 

— Que.nous avons donc bien fait de rosser Be- 
noit et Frion |... 

— N’est-ce pas? me répondit-ilavec une apparence 
de légéreté ou une distraction qui m’empécha de 
poursulvre. | 

_ Ma premiére visite aux Morel fut suivie de beau- 
coup d’autres. _ / 

— Quoique moinsdgé que Renaud, j’étais aussi avancé 
quelui, et notre carriére scolastique se terminait pour 
‘un et ’autre au mois d’aott 1836. | 

Quinze jours avant Ja distribution des prix de cette 
derniére année, nous fimes une grande partie de na- 
tation. En me rhabillant, je pris, par mégarde, le gi- 
let de Renaud qui se trouvait 4 cété du mien, et nous 
ne nous apergumes aucunement de cette substitution, 


al 
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que rend, d’ailleurs , fort naturelle la ressemblance 
qu’ont entre eux les vétements -d’uniforme. 

Le lendemain, comme je fourrais machinalement 
les doigts dans l'un des goussets du gilet que je croyais 
étre le mien, je touchai des papiers que j’en retirai : 
c étaient deux lettres décachetées, adressées 4 Renaud, 
et qui avaient di étre lues bon nombre de fois, tant 
les-plis en étaient fatigués. 

- Quelque pénible que me soit cet aveu, je confesse 
en toute humilité et sans autres commentaires que je 
pris connaissance du contenu de ces lettres. On verra 
plus tard par suite de quelle épouvantable catastro- 
phe je puis en donner ici la copie textuelle. 

Je commence par ia plus longue. 


« Mon cher Renaud, 


» La lecture de votre lettre m’a étourdie , fasci- 
» née. Le portrait que vous faites d’Elodie est tracé 
» plutdét par la main d’un poéte que par celle d’un 
» ami. Ne reconnaissez-vous done en ma fille que des 
» attraits physiques, et les qualités de son 4me ne 
» vous ont-elles pas ému ? 

» Oh! Renaud, Elodie vous aime bien , soyez-en 
» sur, et plus profondément peut-étre que vous. ne 
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- Vaimez. Ne fussiez-vous pas; 4 ses yeux, l’"homme 

qu'elle croit supérieur 4 tous les autres, que son 
| | 

coeur nen serait pas moins 4 vous tout entier et 


pour toujours. C’est qu’elle a compris l’élévation 
de votre espritet la dignité de votre caractére; c’est 
qu'elle a en. vous la confiance la plus absolue, et 
qu elle vous sent capable de toutes les grandes cho- 
ses. Aussi vous reproche - t - elle une fiévre, une 


‘impatience desquelles on pourrait conclure que 


votre tendresse a plus de violence que de vraleforce, 
et que l’attente dans la foi vous est impossible. —~ 
Kitudiez celle qui est heureuse et fitre de votre 
amour, et vous vous convaincrez promptement. 
que la nature de ses sentiments est immuable, et 
qu’elle sera pour vous, 4 toute époque de l’avenir, 
ce qu’elle est pour vous aujourd’hui. Le temps 


viendra ilétrir sa beauté, rider son visage, mais son 
coeur ne vieillira pas. 


» Depuis que vous l’aimez, que vous le lui avez 
dit, elle s’est renfermée avec plus de bonheur en- 
core dans sa solitude chérie, vous conservant toute 
la fraicheur de ses impressions; tous les trésors de 
sa sensibilité , et redoutant plus que vous que la 
parole, le regard ou la main d’un autre, si pur et 


innocent gu’il fait. ne vinssent froisser la dé- 
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licatesse de son tact et la pudeur de son ame. 


» Pourquoi vous a-t-elle déclaré-sans hésitation , 


sans trouble, avec une joie ingénue , qu’elle vous 
donnait son coeur devant Dieu , et quelle vous 
donnerait sa main devant les hommes dés que son 
pére vous l’aurait accordée?... C’est que vous n’a~ 


vez rien de ce qui effraie ou intimide Jes jeunes » 
- filles ; c’est que vous avez le regard franc, la ipa- 


role honnéte, et que expression de vos sentiments 
jaillit toujours de votre coeur, vive et claire comme 
eau d’une source sacrée, c’est, qu’enfin vous étes 
un homme d'honneur, dans l’acception la plus 
large de ce mot plem didées et de choses, et qui 
est doux et glorieux de vous aimer. 

» Ne soyez donc-plus inquiet ni morose, ne soyerz 
plus triste surtout. Vous avez a tout jamais un 
coeur qui ne battra d'amour que pour vous , qui 


vous appartient sans réserve, et qui attendra dans 


les délices du souvenir et de l’espérance que Iheure 
de |’éternelle union ait sonné. 


ie 


» Egcenre More. » 
Voici la seconde : | 


« Nous ne pourrons pas vous aller voir jeudi pro- 
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chain, mon pauvre Renaud ; le colonel a besoin 
de nous. - 
» Le désir que j’éprouve d’adoucir votre chagrin 
me détermine 4 vous faire une confidence dont 
vous sentirez tout le prix et que vous garderez pour 
vous, j'y compte bien. Approchez doncvotre oreille 


de mes lévres, ef cachons-nous comme des cou- 
-pables. | 


» La lettre que vous avez recue dimanche dernier, 
en réponse 4 votre épitre follement passionnée , a 


été derite par moi, sans doute ; mais, 4 quelques 


phrases prés, c’est Klodie qui me l’a dictée. 


» Yous aurez pour femme un ange, mon cher en- 


lant, un ange que vous rendrez bien heureux, jen 


suis certaine. Ma douce Elodie aura done un mari 
jeune, beau, intelligent et bon , et connaitra un 


bonheur dont Dieun’est pas prodigue.—Que Dieu 
soit beni!... 


 » Votre mére, E. Moren. » 


Mon indiscrétion me causa de tels remords, que je 


ne pus rester plus d’une heure sous la torture qu’ils 


at 


‘infligérent. 


J’allai brusquement 4 Renaud, et je lui tendis Jes 


deux lettres. 
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—-Hier au soir, lui dis-je, nous nous sommes 
trompés de gilet. J'ai trouvé dans le tien ces deux — 
lettres, et... je les ai lues. | 

— C’est infame | fit-il en m’arrachant les papiers; 
de ma vie je ne vous reparierai | 

Je passai une nuit afireuse. 

Deux jours plus tard, pendant lesquels ma tristesse 

attira tellement l'attention qu'on me crut malade, Re- 
naud vint se placer 4 cote de moi sur le méme bane 
ou il m’avait proposé de me défendre. 

—- J airéfléchi 4 ce que tu m’as dit, me dit-il, et 
la seconde partie de ta conduite m’a paru empreinte 
de tant de courage, que je veux, queje dois oublier 
la premiére. Avouer une turpitude, ‘quand on peut 
faire autrement, cela dénote une erande energie mo- 
rale et un fond de probité solide. Veux-tu me don- 
ner la main, Gabriel? _ | 

Je serrai la sienne avec effusion. 

— Aprés tout, reprit-il, comme je ne puis mettre 
ton indiscrétion sur le compte d’une curiosite puérile, 
jai lieu de croire que tu t’intéresses & mon roman. 

— Qh! lui dis-je, elle est plus belle que Virginie 
et que Marguerite. 

— Parce qu’elle existe, merépondit-il en souriant. 
Kcoute, Gabriel, tu en sais trop pour n’en pas savoll 
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davantage. Il fait bon, d’ailleurs, d’avoir un coeur 
ami ot l’on puisse épancher le sien. J’ai de lamitié 
pour toi; je t’aurais déji raconté histoire de ma vie 

et de mon coeur si je n’avais crait de paraitre jouer 

auprés de toi lerdle d’uniat, ou det ennuyer. 

—Oh ft parle, Renaud !...] je t’écoute avec avidité. 

+, == Te souviens-tu, Gabriel, de l’effel que produi- 
sit mon nom, ce nom tout court, quand on le pro- 

cama, l’an dernier, 4 occasion de ce prix de dessin 
que l’on me décerna je ne sais pourquoi ni comment? 
oo “Non, lui dis-je. 

— Cela t’a peut-étre échappé, mais je m’en suis 
apercu, moi. Il n’y a pas un de nos camarades dont 
le nom patronymique ne soit précédé d’un, de deux 

et méme de trois noms de baptéme. Quand tu sauras 
- gu’un homme s’appelle Jacques, Pierre, Francois ou 
Renaud tout court, range-le, sans crainte d’erreur, 
dans la classe des Antony. 
— Tu serais donc?... 
| =~ Batard ! Je ne quittai le pensionnat de Paris 
. OU) étais dés ma plus tendre enfance que pour venir 
ici. Avantmon départ, un monsieur tout de noir vétu, 
un notaire, me tint ce discours: 
« Mon petit ami, yous n’avez pas de parents ; il 
» est bon que‘ yous le sacliiez dés aujourd’hui; cela 
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>» vous aidera a acquérir la termeté dont a besoin 
» tout homme qui ne doit compter que sur lui-méme. 
» Plus heureux, cependant, que bien d’autres enfants _ 
5 quise trouvent dans votre triste situation, vous 
» jouirez, votre vie durant, d’une rente annuelle de 
» douze cents livres: c'est du pain. Quand vos étu- 
» des seront terminées, vous choisirez telle carriére 
» que bon vous semblera , ou vous vivrez , en ph- 
» losophe, de votre modeste revenu. Bon voyage, 
» mon jeune ami; conduisez-vous bien. » 
— Comment! Renaud, tu ne sais pas méme le 
nom de ton pére, de ta mére? 
—Je suis et resterai probablement a cet égard. dans: ' 
Vignorance la plus profonde. Mais que m ‘importe! | 
Une famille du genre de la mienne me serait peut: .. 
étre une charge morale qu’on a bien fait de m’épar-. 
sner. — J’étais, continua-t-il avec un sourire ame, / 
interne depuis un mois dans notre honorable college: 7 
quand on me fit demander au parloir. J’y trouvai uu 
séant de ta connaissance qui me dit: « C’est vous) 
qu'on appelle Renaud? » | 
_.» =— Qui, Monsieur. _ | 
— Dites: colonel, : 
— Qui, colonel. | ; 
-— Bien. Un général de mes amis me prie d’avoi'; 


* 
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ceil sur vous et de vous procurer quelques distrac- 
tions aux jours fixés par la régle, et quand, bien en- 
tendu, vousaurez satisfait vos maitres. Je yous enver- 
rai done chercher tous les quinze jours; par consé- 
quent, vous mangerez deux fois par mois la soupe 
de madame Morel, mon épouse, si l’on reste content 
de vous. 

—— Merci, colonel. 

— C’est dit, et au revoir, gamuin. 

Le jeudi suivant; je m’acheminais, la main dans 
celle de Mariette, bonne vieille servante de la famille 
Morel, vers.la maison de campagne que. le colonel 
possédait Ala Saulaye; j’avais le coeur serre comme 





dans un étau: tu connais ma sauvagerile. 

Madame Morel-me recut avec une bonté qui chassa 
de suite ma tristesse. Nous fimes, ce jour-la, avec 
elle et sa fille, qui avaitalors douze ans, — deux de 
moins qué moi, — une longue promenade moitié en- 
joude, moitié réveuse quim’enchanta. 

Les jours de sortie devinrent pour moi des jours 
d'attente passionnée et de bonheur supréme. Comme 
les étres les plus délaissds sont précisément ceux qui 
apprecient le mieux les douceurs de la vie de famille, 
je me pris A aimer madame Morel et sa fille de toutes 
tes. forces de mon Ame; mon cceur orphelin trouva 

| y 
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tout a coup dans l'une une mére, dans Jautre une 
soeur . | 

Dix-huit mois plus tard, alors que je comptais 
avec une impatience fébrile les jours qui me sépa- 
raient des bienheureux jeudis, le censeur matiri- 
buant, certam mercredi fatal, une taute que je n’avais 
point commise, m’ordonna de me mettre a gsenoux 
en plein réfectoire. Je retusai d’obéir; on me condui- 
sit au cachot. Inébranlable dans ma résolution, j’y 
restai quinze jours, au pain et 4 l’eau. 

— Je me rappelle ce fait, dis-je &4 Renaud; Michel * 
a dit que tu n’avais touché, durant tout ce‘temps, ni 
i la soupe, ni aux légumes, ni-méme 4a la viande : 

qu'on t'apporta das le quatrieéme jour. 

oe Kin effet, reprit-il, je ne vécus que de pain. 

Las de ma résistance passive, le proviseur me fit : 
élargir; mais il écrivit A M. Morel que j’étais un éléve : 
rebélle, et que je ne devais qu’é des considérations |. 
tout exceptionnelles de n’avoir point été chassé, : 

Madame Morel vint me voir, et, les larmes aux 
yeux, me remit une lettre dans laquelle son mari me!’ 
notifiait qu’il ne m’enverrait-chercher par Mariette 
que lorsqu ‘il recevrait de l’autorité compétente V’avis | ; 
formel gue j‘étais rentré: dans l’obéissance et dans} 
le devoir. Il terminait par un ‘aphorisme sur l’uti-}. 
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lité de la discipline et sur la nécessité de s’y sou- 
metire. | : | 

— Mais qu’avez-vous done fait, malheureux en- 
fant? me demanda la mére d'Elodie. 

Je luiracontai la chose en termes fort simples. 
Fille me promit de revenir, mais en cachette; la co- 
lére de son mari lui faisait peur; en outre elle m’au- 
torisa 4 lui écrire, de temps entemps, poste restante, 
a$.:. Mariette, en venant a la ville, irait prendre mes 
lettres, que j’adresserais 4 son nom. Ces precautions 
me parurent alors bien étranges. 





Plus on exigeait de lui la souplesse, plus mon ca- 
ractere se raidissait. Aussi ne serais-je pas rentré 
chez le colonel, si notre proviseur d’alors n’eit été 
nommé recteur et remplacé par un homme moins 
sevére, qui, n’ayant pas d’ailleurs les mémes griefs 
contre moi, ne tarda pas 4 donner de ma conduite un 
iémoignage auquel je dus le retour des bonnes graces 
deM. Morel. 

Il y avait prés de deux ans que je n’avais revu Elo- 
die, lorsque Mariette, triomphante, me ramena 4 la 
Satlaye. Quand j’arrivai, mademoiselle Morel, qui 
venait d’échapper miraculeusement & une fluxion de 


poitrine et n’était qu’é peine convalescente, gardait 
encore je lit; . : , 
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- Jentrai calme dans sa chambre; deux heures 
aprés j’en sortis la téte et le coeur en feu. 

Elodie, dont le cou était nu et dont la chevelure 
epaisse et blonde, s’échappant d’un bonnet de den- 
telle. blanche, mondait les épaules... Elodie m’avait 
paru transfigurée |... Ce n‘était plus cette enfant 





espiégle et taquine qui me raillait de mes moues sé- 
rieuses; c’était une grave, pudique et admirable 
jeune fille ayant des pensées de femme dans les 
yeux. a 

Je ne trouvai point de suite la cause de mon trou- | 
ble. Une réveuse tristesse s’empara de moi. Si ma~ 
dame Morel, m’appuyant sur son cceur, n’était pas 
descendue avec moi jusqu’au fond de mon Ame, je ne | 
sais 4 quelle époque j’aurais osé, j’aurais pume dire: 
« Ladouleur et Ja joie que tu ressens pour elle et | 
par elle... c’est de Vamour! » : 
La mére d’Elodie, qui redoutait pour sa fille un | 
mariage de raison, m’encouragea. Dvailleurs, plu- : 
- sieurs lettres dans lesquelles j avais mis toutes les ar- 

deurs, toute la mélancolie de mon ame, et ot j’avais : 
raconté les poignantes impressions que. m’avaient 


causées lisolement, l’abandon de mon enfance, m/a- | 





vaient, depuis longtemps, gagné la sympathie de ces | 
deux créatures d’élite essentiellement ouvertes 4 [a | 


| 
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compassion comme a tous les sentiments génereux 
et tendres. — Tu sais le reste, Gabriel. 

— Oh! Renaud, m’écriai-je, quel heureux avenir 
Vatiend ! 

La veille de la distribution des prix de notre der- 
niére année. scolastique, une permission spéciale du 
proviseur autorisa les philosophes 4 sortir sans que 
leurs parents ou leurs correspondants fussent venus 
les chercher. 

La porte du college. franchie, Renaud me dit : 

— Je ne puis me rendre qu’a midi a la Saulaye; 
veux-tu passer avec moi les deux heures qui nous 
séparent de ce moment-la? 

— 81 je le veux! répondis-je. 

~~ kh bien! allons déjeuner & l’hétel du Cygne: 
jal quelques économies qui trouveront la un joyeux 
emploi. Ge sera notre repas d’adieu. Nous resterons 
peut-étre plusieurs années sans nous voir, puisque tu 


ne vas pas a Paris. 


— Hélas! lui dis-je; mais du moins nous nous 
écrirons. 

Nous nous fimes:servir un excellent déjeuner ; nous 
vidémes deux bouteilles de Volnay. Le café et les ci- 
gares s’ensuivirent. De mémoire d’écolier, jamais fes- 


tin ne trouva de plus dispos, de plus ardents convives. 


Ae 
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Contrairement & son habitude, mon ami causa_ 
avec exubérance. La gaieté, jomte au bonheur, fait 
déborder le coeur le moins expansit. Renaud, s’aper- 
cevant que je ne me lassais pas de l’entendre, ne se 
lassait pas de parler. D’ailleurs, ii parlait de son Elodie. 

— On pourrait la croire froide, me disait-il, tant 
elle est réservée! Sous’ une apparence de calme pro- 
fond, Elodie a des mouvements d’ame d'une fougue 


et d’uné hardiesse sublimes; je suis certain que, dans 


le malheur et devant les obstacles, cette jeune fille se 
conduirait en héroine. Je veux avant de nous quitter, 
te citer. deux ou trois faits qui tela feront bien con- 


-nattre. Cette confidence te donnera la mesure de mon 


amitie pour toi. 

Voici ce qu'il me raconta d’une haleine : 

— Un soir, nous nous promenions sur les rem- 
parts, elle, sa mére ef moi. Je boudais depuis le ma- 
tin. Elodie m’avait paru indifférente et s’était, ) mon’ 
avis, beaucoup trop occupée des autres. L’heure de 
la rentrée au coliége s’avancait, et j’apercevais, avec 
une rage sourde, que jallais me séparer d’elle pour 
quinze jours, davantage peut-étre, sans qu’un mot, 
un regard, une caresse efit dissipé ma soufirance. Je 
lui en voulais, je m’en voulais plus encore; mon dé- 
sespoir me suggéra une idée bien folle, bien étrange. 
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J’eus envie de me laisser choir au pied du rempart, 
qui, 4 cet endroit, avait une hauteur d’environ dix 
métres. 

Je me casserai un bras ou une jambe, me disais-je, 
et je gagnerai a cet accident de passer la nuit, tout ou 
moins, sous le méme toit qu’elle, au leu de retour- 
ner ce soir méme au collége, le coeur navre et la téte 
plemne d’orages... Qu’est-ce que la douleur physique, 
si violente qu’elle soit, auprés de la torture que je 
subis et que je vais emporter?... Ce projet insensé 
me souriait tellement, que je m’appro chais de plus 
en plus du bord, cherchant 4 motiver par un taux 
pas la chute que je meéditais. Soudain, je sentis un 
bras se glisser sous le mien, et j’entendis une voix 
bien douce et bien chére me dire avec un enjouement 
forcé > | | 

— Courons donc un peu, cela me fera du bien. 

it m’entrainant, sans attendre une parole, elle 
commenca avec moi une de ces courses par lesquel- 
les.la fréle créature m’a souvent essoufilé. Quand 
elle s’arréta, nous étions loin de sa mére, qui nous 
suivait des yeux en souriant. 

— Ne ne. vous faites jamais de mal, me dit alors 


- Elodie. en fixant sur les miens un regard plein d’un 


adorable mélange de tendresse et d’autorité ; ne 


a2 HISTOJRES D AMOUR ET D ARGENT. 


yous faites jamais de mal, car vous me tueriez, , 

Un autre jour, 4 la méme heure, le colonel proposa | 
d’aller voir un petit feu d’artifice que devaient tirer | 
des voisins pour la féte d’un pére de famille. Madame 





Morel avait eu du monde a diner, entre autres un | 
jeune homme nommeé Guilleret, fils d’un riche mar- 
chand de nouveautés, et dont le sautillement et les 
éclais de rire continuels justifient le nom qu’on pour- 
rait prendre pour un sobriquet. Ce fut A ce jeune | 
homme qu’Elodie demanda le bras. Rien n’est injuste | 
comme la passion. Vingt fois, en pareille circonstance, L 
u m’était arrivé de Vinviter moi-méme, par un coup | : 
dceil, 4 ne me point choisir pour cavalier, tant i |. 

m’eit été odieux de savoir que notre amour n'était | ' 
plus un mystére, tant je mettais de soin 4 dérouter 
les suppositions!... Maisla précipitation quelle avait | 
mise 1s’emparer du bras de M. Guilleret me sembla | 





de trés-mauvais gotit, et me blessa si profondément | 
que je ne pus dissimuler mon dépit. J’aflectai de res- } 
ter en arriére et de me tenir constamment a l'écart de |. 
la société. On se groupa autour de la palissade au | 

centre de laquelle étaient disposées les fusées et les | 
chandelles romaines; je me trouvai mélé 4 une foule 


assez compacte, me croyant fort éloigné des Morel et 
de leurs hotes. 
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Pendant que jétais en proie a l'un de ces _tour- 
ments dont la raison se moque 4 juste titre, mais que 
la passion nous forge avec un dere plaisir, une main 
que j’eusse reconnue entre les plus mignonnes et les 
plus soyeuses, vint chercher la mienne et la serra 
tendrement, sans qu’aucun des assistants ptit remar~ 
quer cette étreinte mystérieuse. Elodie avait adrotte- 
ment amené M. Guillerét de mon cété pour me don- 
ner cet éloquent et muet témoignage, qui me fit rou- 
gir de ma sotte humeur tout en me causant une émo- 
tion délicieuse. 

Mais c’est jeudi dernier que j’ai le mieux com- 
pris la grace émouvante de cette admirable créa- 
ture. 

Madame Morel m’avait pris 4 part, le matin, pour 
me dire : Avant d’aller 4 Paris vous creer une posi- 
tion qui vous permette de demander 4. son pére ta 
main de ma fille, demandez 4 Elodie un present 
qu'elle ne. vous refusera pas, et qui, place sur votre 
cceur, vous donnera des forces et du courage alulx 
heures de défaillance. — Un présent!... m’écriai-je, 
et lequel? — Vous né devinez pas? — Oh! serait-ce 
une boucle de ses beaux cheveux? — Oul; prenez 
cette jolie petite paire de ciseaux, montée en or et 
que ma donnée ma mére; vous choisirez vous-méme 
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en pleme forét. — Oh! merci, merci! répondis-je. 
— Aprés diner, continua notre mére, Elodie quittera 
la table la premiére, sous un prétexte que je ferai 
naftre, et montera 4 sa chambre, ot vous la rejoin- 
drez un quart d’heure plus tard. » 

Te figures-tu, Gabriel, avec quelle tendresse j’em- 





brassai cette tendre amie, si peu semblable aux au- 
tres méres !... ef qui est la plus digne et la meilleure | 
des femmes, comme eile en a été la plus malheu- | 

reuse... Oh! je le sais! — Te figures-tu avec quelle | 
impatience j’attendis l’instant pendant lequel Elodie | 
devait me permettre de dénouer de mes propres mains - 
sa’chevelure embaumée pour y cueillir une méche — 
bionde !... 

Le dessert mangé, je crus gu Elodie allait dispa- 
raitre, et je cherchais de quel motif naturel je me ser- — 
virais pour suivre son exemple; mais Elodie ne bou- 
geait pas; et comme le temps s‘écoulait, comme la - 
conversation devenue générale, rendait de plus en — 
plus difficile une évasion qui ne choquat personne, — 
la fiévre brtilait mon sang. N’y pouvant plus tenir, - 


_ je me levai de table, sortis brusquement le premier, 
et srimpai le petit escalier qui méne 4 la chambre de 


madame Morel. La clef se trouvant a la serrure, j’ou- 
vris, j’entrai, et, me laissant tomber sur un fauteuil, 
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sans me préoccuper de ce que. penseraient de mon 
départ des gens qui jalousaient deja mon bonheur 
soupeonné, j’attendis, le regard fixé sur la pendule. 
qui. marquait sept heures. Vingt minutes d’espoir; 
mais vingt minutes seulement me restaient encore. 
Elodie ne venait pas, et l’ aiguille marchait. toujours, 
4 Ja fois trop vite et trop lentement pour mon eré, 
tant ma’ soutirance se composait d’éléments con-— 
traires. 
_Je-devins furieux. Je mordais mon mouchoir, rete- 
nant Apeine des rugissements de colére. Dans la seule 
intention d’alléger ma torture morale ou de m’en dis- 
traire en me causant une douleur charnelle, je tirai 
de ma poche les ciseaux de madame Morel et m’enla- 
bourai la poitrine & nu, peu profondément sans 
doute; —- je n’avais nulle envie d’attenter & mes 
jours; —,mais assez encore pour ensanglanter ma 
chemise. 

Desfrélements de robe se firent entendre, et, avant 
que jeusse eu le temps de dissimuler un acte dont je 
me sentais honteux, Elodie et sa mére étaient devant 
mol, | 

—- Deécidément, Renaud, vous étes fou ! me dit 
madame Morel. avec accent d’un triste reproche. 

Elodie, elle, sans parler, S ‘approcha de moi, s age- 
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nouilla, défit ma cravate, entr’ouvrit le col de ma che- 
mise, étancha avec son mouchoir quelques filets de 
sang, me passa les bras autour du cou, et, aprés avoir 
attaché sur mes yeux intimidés ce profond regard 
bleu gui se charge parfois de tant de choses, posa ses 
lévres humides sur la place méme ou je m’étais blessé, 
Puis, se relevant: 

— Vous n’aurez pas ce soir, me dit-elle d’une 
voix basse mais ferme, ce que vous désiriez de moi; 
car vous étes encore un entant indigne de ja tendresse 
d’une fille sensée. | 

— Kt depuis, Renaud, demandai-je 4 mon am, 
depuis te V'a-t—elle donnée? - 

— Non... mais cesoir!... Ah! ce soir}... 

— Kt lon parle, dis-je encore, dela naiveté sou- 
vent niaise des premitres amours!... Eile et toi, Re- 
naud, vous vous aimez comme on doit aimer 4 lage 
de trente ans. 

— Jele crois, fit-il; mais peut-étre*suis-je une 
naturefatalement exceptionnelle. De méme qu’il n’y a 
point de jeunes filles et qu'il y apeu defemmes comme 
Elodie. 

Nous quittames|’ hotel lec cigare aux lévres, et nous 
traversames, bras dessus , bras dessous, la place de 
lEvéché, sur laquelle donne la facade du collége. 
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Comme nous étions sur le point de dépasser 1’aus- 
tére monument, que nous allions déserter pour tou- 
jours apres sept années Winternat, des coups viis et 
précipités frappés aux vitres d’une des fenétres de 
’économat nous firent relever la téte. Nous nous.ar- 
rétames. Oo 

La fenétre s’ouvrit, et le censeur parut. 

— Ah! vousfumez, Messieurs!... Rentrezde suite! 

——- Rentre, toi, me dit Renaud 4 voix basse : mol, 
je me sauve. 

— Je ferai comme tu feras, répondis-je sur le 
méme ton. 

~- A quoi bon?... ce serait te sacrifier en pure 
_perte. Tu n’as pas une Elodie qui t’attend., . 

Sur ces derniers mots, il prit sa course et dis— 
parut. 

Nous avions été vus ensemble. Rentrer, moi seul, 
c’était établir entre ma conduite et celle de Renaud 
un contraste qui ageravait énormément sa’ faute. Je 
montrai les talons au censeur interdit , qui ne jugea 
pas & propos de renouveler son ordre, et je gagnai 
les champs, ou je restai jusqu’au soir, encore tout 
- lmpressionné par les confidences demon ami, et 


poussant des soupirs partis d’un coeur libre qu mau- 
dissait sa liberté, 


Cw 
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Je‘rentrai 4 la. tombée de la nuit, et je fus imme- 
cuatement incarcéré. | 

On nem/’ourrit la porte ducachot que le lendemain, 
deux heures avant la distribution des prix. 

Je cherchai Renaud, présumant qu’il avait subi la 
méme peine que la mienne, et qu’ainsi que moi il 
était délivré. Il me tardait de le revoir. J’appris qu'il 
avait decouche... Decouche !... 


{i parut enfin. 

— D’ot viens-tu? lui demandai-je. 
—- Eh! parbleu! de la Saulaye. 
— Y as-tu donc passé la nuit ? 


— Sans doute. Nous avons veillé tous les trois: 


le colonel a eu une indigestion qui amis en danger 
de mort. 


— As-tu vu le censeur ? 
—N on; je ne viens que darriver. 
_— Je sors du cachot, continuai-je.: 
| _ ‘On ne m’y metira pas,. mol, 
— Qh! ohf.. 


— ‘Réfléchis done, me diteil, que, datis deux hew- 
res, nous ne serons plus sous Ja férule disciplinaire. 
— Mais tu oublies, Renaud, qu’on rentre encore 
au collége apres ja cérémonie. 
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2 Qui, mais pour repartir sur-le-champ, etpour 
n’y jamais retourner. : 
La confiance de Renaud ne detruisait.pas mes crain- 
- tes 4 son égard, mais je me gardaibien de les lui faire 
partager. 
- — Eh bien | repris-je, 1’as-tu ? 
eo Quoi? 
= La méche blonde. 
* ~{ Non. L’indisposition de M. Morel x nous a trop 
: inqui¢tés... Mais quelle nuit! quellenuit!... Gabriel... 
— toujours A ses cétés... Et que de choses j’ai pu lui 
- diré, ce matin surtout, quand le malade reposait!... 
- Oh {que la nuit, avec son silence et ses étoiles , ins- 
. pirebien un coeur qui aime | 
«<GLa distribution terminée, nous rentrames, selon 
| usage. Avec une impatience fébrile, chacun attendait 
_ dans la cour l’appel de Christian. Mon tour vint. Je 
_heurtai, sur le seuil du parloir encombré de monde, 
_M. Sontag, qui m’embrassa paternellement. J’avais 
bl trois prix, trois premiers prix (... Celui de Dis- 
cours latin lui causait surtout une admiration voisine 
- du vertige. Je n’ai pas rencontre de nature meilleure 
| M plus simple. 0 voulut bien attendre, avant de 
) in’érnener,, que je serrasse, pour la derniére fois 
peut-étre, la main de.Renaud. 


7 


Je m’apercus de suite, sans recherches, de la pré- | 
sence de madame Morel et de sa fille. Voilées comme : 
d’habitude, elles étaient assises dans un angle. | 

Le‘nom de Renaud retentit bientét dans la cour, et 
_ lui-méme s’avanga d'un pas lent et respectueux vers 
la mére Elodie. 

Au nom de mon ami, le censeur, qui causait 
chaudement avec un personnage décoré , avait | 
fait un mouvement de téte pareil & celui d’un 
chien de chasse flairant le gibier. Il s’approcha des | | 
dames, pres desquelles Renaud se tenait déja, les 
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salua avec une raideur involontaire et leur dit: 


tion qu’il a méritée et qu’il n’a pas subie. Vous ne 
pourrez donc disposer de lui, Mesdames, qu’aprés | 
qu’ilaura satisfait aux exigences de la discipline. 

— De quoi s’agit-il, Monsieur, demanda en trem- ! 
blant la timide madame Morel? . 

— L’éléve. Renaud, reprit le censeur, a fumé.., 

— Pas chez vous, Monsieur ! interrompit Renaud; 
mais au dehors, sur la place. 

— Qu’importe? Ignorez-vous le réglement? L’uni- 
forme dont vous étes couvert ne doit-il pas étre res- 
pecté partout, aussi bien dans la rue qu’ici méme! 

— Je ne sache pas... voulut dire Renaud. 


| 
: 
| 
— L’éléve Renaud est sous le coup’ d’une puni- 
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_ — Je vous disais donc, Mesdames, reprit froide- 
ment le censeur, que monsieur (comment rendre l’ac- 
centuation de ce mot ?) a été surpris par moi fumant 
an cigare sur‘la place de lEvéché, en compagnie 
d’un de ses camarades, quia déja expi¢.sa faute: Non- 
seulement il n’obtempéra pas 4 l’ordre que je lui in- 
timai de rentrer instantanément, mais, en outre, ila 
découché. 

—— Monsieur, dit madame Morel, le colonel. quoi- 
que bien souffrant, a écrit cette lettre adressée a M. le 
proviseur ou 4 vous-méme. Vous y verrez qu’en 
passant Ja nuit aupres de nous, M. Renaud‘n’a fait 
quobéir 4. un mouvement généreux, puisqu’il s’est 
privé de sommeil pour contribuer aux soins qu’exi- 
-geait la grave indisposition de mon mari. 

— Cet avis, Madame, aurait di nous. parvenir 
hier, quelle que fil ’heure. Je consens toutefois 4 ne 
‘pas tenir compte de la troisiéme contravention com- 
‘Mise par I’éléve Renaud; je passerais méme , au 
besoin, sur le cigare,-mais il est indispensable que 
Tacte de désobéissance soit puni. 

~— Vous allez donc vous rendre au cachot, ajouta 
le censeur en se tournant vers Renaud; vous-en sorti- 
TOZ demain, a midi. 


— Monsieur, répondit mon ami, veuillez voir dans 
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mes paroles non pas lexpression d'un sentiment qui 
puisse étre blessant pour vous, mais seulement celle 
d'une inébranlable volonté. Je n’irai pas au cachot. 
— Vous n’irez pas aucachot !... C’est ce que nous 


¢ 


allons bien voir. 
— Vous: le verrez, Monsieur; vous navez plus, 


‘depuis une heure, aucun droit sur ma personne. Mes 


classes sont terminées ; je suis libre. 

— Savez-vous, monsieur le mutin, que je puis 
encore vous faire chasser si vous n obéissez pas |! 

— Eh bien! Monsieur, faites-moi chasser. kn 
fait de chdtiment, puisqu’il vous en faut un, je préfére 
ee: dernier a l'autre. : 

= Vous-me répondez avec une telle insolence que 
vous les subirez tous les deux... Christian , fermez 


*# 


ta porte ! | 7 
Le bruit de deux tours de clef se fit entendre. 


— Renaud ! Renaud | je vous en supplie, dit ma- | 


dame Morel. 

—- Madame, répondit-il, on doit nous ouvrir, on 
nous ouvrira. La prétention de monsieur le censeur 
n’a plus sa raison d’étre. 

— Venez-vous ? dit le censeur, 

— Non, Monsieur; et je somme le portier de m ou- 
vrir cétte porte. BH 


! 


a) 
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-.— Vous sommez! vous sommez !... C’est. trop 
fort | cria le censeur, dont la coltre empourprait la 
face déj’ couperosée... Empoignons-le, Christian!... 

Saisi par ces deux vieillards, Renaud ne put, dans 
sa froide résistance, s’empécher de sourire. 

— Oh! nous ferons venir la force armée s'il le 
- faut,hurla Je censeur, qui essayait en vain d’entrainer 
moh ami. : , | 

=~ Un régiment et du canon | fit Renaud, qui, 
Whabitude, ne plaisantait jamais. _ 

— - Attendez, Christian, et donnez-moi la clef, ditle 
censeur, qui disparut. 

Madame Morel était tremblante; mon correspon- 
dant trés-pale; } ‘étais moi—méme assez ému.. 
Aux mouvements saccadés de la fiancée de Renaud, 
je crus dabord qu’elle sanglotait ; je vis bientot 
qu. ‘elle repr imait un rire convulsif. Ne connaissant 
pas encore toute la fermeté de caractére de cette jeune 
fille, jem ‘étonnai quele coté burlesque de cette scene 
l ett seul ‘impressionnée. 

“Le censeur revint , suivi de Louis ‘et de Michel, 
deux énormes garcons de service. 

‘— Saisissez cet dave, leur cria-t-il, et conduisez- 
le au cachot, pieds et poings lids; s’il est nécessaire. 

— Je-vous jure, Monsieur, que si l’on me touche, 
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il arrivera quelque malheur, dit Renaud avec une 
calme énergie. 


— Pour yous, pour vous seul, mis¢érable {...-Ah! 


vous profitez de l’absence de M. le proviseur pour.... 


Mais je le représente, et justice sera iaite. 

-—- Oh! Renaud, Renaud | fit denouveau madame 
Morel; obéissez, mon ami, je vous ensupplie, je vous 
en conjure, car vous me faites un mal affreux. 

A cette priére, Renaud ‘s’avanga vers Elodie du 
cété delaquelle je m’étais instinctivement rapproché. 

— Voulez-vous que j’aille ob l’on veut me con- 
duire ? lui demanda-t-il 4 vorx basse. 

“— Oui, répondit-elle simplement. 

—- Alors domnez-moi votre bague. Sans quelque 
chose de yous, je ne pourrais supporter dix minutes 
d’ emprisonnement. 
 — Voiel mieux qu’une  bague, fit-elle en lui elis- 
sant par un geste rapide un petit objet soyeux, 
—~ Oh! vous étes un ange | ‘dit Renaud, qui me 
lanca, comme par hasard, un regard iluminé dans 
lequel j je lus: «.C’est la boucle! » 


— kh bien ? fit le censeur, qui attendait lissue de 
ce colloque insaisissable et rapide. _ 


== Ces dames m’ordonnent-de vous obéir, Mon- 
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sieur, dit mon ami; faites-moi conduire au cachot; 
me voici doux comme une colombe. 

— Crest fort heureux, et ces dames viennent de 
vous rendre un grand service. Je n’en éorirai pas 
moins 4 Son Ecellence M. le ministre. 

— N’oubliez pas de lui dire que j’avais préléré 
comme chatiment la dure alternative d’étre chassé. 
Qui sait-s’il ne pensera pas comme moi qu’en me re- 
tenant ici, en m’emprisonnant 4 Vheure qu'il est, mol 
dont les classes sont terminées, vous outrepassez Vos 
| pouvoirs ?..., 

—- Je suis indigné, outreé | dit le vconseur. aprés la 
sortie de Renaud, et je ne comprends pas, Mesdames, 
que vous portiez intérét 4 un pareil mauvais sujet, a 
un pareil garnement. ) 

— Monsieur, osa répondre madame Morel, je ne 
doute pas que votre conscience ne vous ait obligé 4 
agir comme vous venez de le faire, mais je vous cer- 
lifie que Renaud ne mérite pas... 

— Partons-nous, ma mére? dit subitement made- 
moiselle Morel en relevant son voile et arrétant sur 
le censeur un regard tellement plein de hauteur 
et d’ indignation que Jen fus moi-méme écrasé. 

L’expression que venait de prendre ce visage séra- 
phique et qui lui était si peu habituelle, lui donnait 

| ) 3 ; 
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un caractére de beauté si impérieux, si dlevé et si 
neul, que notre impassible censeur en resta comme 
ébloul. ne . 

— Votre ami, mon cher (xabriel, est un gaillard 
quia la téte chaude, medit M. Sontag en cheminant; 
c'est un garcon qui finira mal. | 

Le lendemain je roulais vers C..., ou ma famille 
avait &se prononcer sur la carriére dans laquelle il 
étaif convenable de me pousser.. | 

—J’avais ja téte et le coeur pleims de souvenirs et 


d’émotions qui devaient rendre bien plate et mono-. 


tone l’existence que j’allais mener.. 
— Ah! me disais-je, trop belle Elodie, trop heu- 
yeux Renaud, couple enchanteur, amants partaits, 


pardonnez—moi d’envier tout bas votre bonheur et | 


votre beauté | 


W 


Deux ans aprés ma sortie du collége, j’occupais 4 


Paris une -petite chambre meublée dans la rue de 1a | 


Harpe, et je suivais les cours,de droit. Apres une 


longue lutte avec ma famille, je m’étais enfin déter- | 


Te aS a -  - a ee 
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miné 4 prendre ce parti et 4 étouffer tous mes goits 
d’artiste. . 

Comme je me promenais , un soir, au jardin du 
Luxembourg, j’apercus, assis sur un banc, un jeune 
homme qui lisait et dont le profil pur et régulier at- 
tira mon attention. Une chose surtout me frappa : le 
visage de ce lecteur immobile rivalisait de pdleur avec 
la statue de marbre prés de laquelle il se trouvaitplacé. 

Au bruit: de mes. pas, il se tourna vers moi de face. 
Jereconnus Renaud. a: 

Nous nous: embrassames tendrement, et quelques 
minutes se passérent avanti que l'un de nous. rompit 
le silence.-La physionomie de Renaud avait tout d’a- 
bord exprimé un vil sentiment de Jole ; puis ses traits 
reprirent presque instantanément une immobilite 
- froide qui me elaca je coeur.. 
— As-tu recu les trois lettres qu’en l’espace de 
— deux.ans je t’ai écrites ? lui demandai-je. 

— Qui, me dit-il. 

-—- Pourquoi n’as-tu répondu & aucune ? 

— Elles me sont parvenues & des heures ow je 
naurais pas écrit.d ma mére. elle-méme, si je l’avais 
connue. 


_ Puis, changeant tout a coup la tournure de notre 
entretien ; 
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— Depuis combien de temps es-tu 4 Paris? me 
demanda-t-il. 

— Depuis un mois seulement. Mes parents ont 
triomphé; je vais faire mon droit. — Et toi, que 
fais-tu? | _ 

_-— Rien, sauf quelques travaux de compilation 
pour un dictionnaire. Encore ne me suis-je imposé 


cette besogne qu’afin d’ajouter douze cents francs aux 


douze cents livres quon me sert toujours!... Ma 

rente de batard, tu te souviens. ) 

= Tuas Yair d'un homme profondément ennuyé. 
— Tu. nes pas physionomiste , Gabriel, ou tu ne 

l’es plus. On ne s’ennuie pas quand on souffre. 

-— Je n’ose t’interroger, repris-ie, j’ai peur d’ap- 
prendre un malheur. 

-- Ne sais-tu vraiment rien? - | 

 — Eh! non... comment veux-tu?... 

—th bien, elle est morte, me dit-il ayec un calme 
qui me donna le frisson jusque dans les os. 
— Oh ! mon Dieu ! fis-je. 

- == Tiens, Gabriel, asseyons-nous. Tu l’as connue 
vivante; je puis te parler d’elle, & toi. Comme nous 
nous verrons souvent, désormais, il est d’ailleurs 
indispensable, pour la facilité de nos conversations, 
que tu saches la fin de mon poéme. 


t 
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’ Nous nous assimes; il commenca. — 

-—Quand, mes classes terminées, je quittai S... et 
me s¢parai, bien malgré moi, de la famille Morel, 
j’eus avec le colonel un long et sérieux entretien dans 
lequel je m’ouvris 4 lui entigrement. Il n’était pas 
sans connaitre le sentiment que m/avait inspiré sa 
fille. Madame Morel avait souvent regu de lui de sé- 
véres mercuriales pour une conduite qu’il traitait de 
condescendance trés-dangereuse et presque immo- 
rale: Sous sa rude enveloppe , le colonel avait un 
cceur contre la-sensibilité duquel il se révoltait tou- 
jours, mais dont on pouvait, 4 force de patience et de 
douceur, trouver le chemin. L’angélique résignation 
de sa femme’, la sérénité de sa fille; mon calme , la 


résistance passive et respectueuse que , d’instinct, 
- sans nous concerter, nous opposions tous les trois 4 

ses dispositions hostiles, avaient fini par le lasser, et, 
- nayant plus: contre nous d’autres griefs que celui de 


se Voir un peu négligé, lui qui aimait tant qu'on s oc- 
cupat dé lui-et qu’on l’écoutat, il se bornait 4 déran- 
ger malignement nos douces habitudes , et-d jeter sa 
personnalité bruyante ou celle plus génante encore 
d’un de: ses vieux compagnons d’armes dans lintimite 
de.nos:réuiions,;* SN 


= ‘Renaud, me dit-il,je vous crois un honnéte et 


‘ 
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loyal garcon. Lemystére de votre naissance ne m’em- 
péchera point de vous accepter pour gendre, car je 
ne suis pas de ceux qui fonl rejaillir sur les entants la 
honte de leur pére, et j’ai fort estimé de brayes sol- 
dats dont les auteurs étaient inconnus. L’empereur , 
a cet égard, partageait mon opimion. 

Mais Elodie n’a point de dot. Je ne pourrai guére 
que consacrer a l’établissement de son trousseau de 
faibles économies prélevées, non sans peine, sur ma 
pension de retraite, longtemps écornée par les Bour- 
bons. Or, on ne vit ‘pas de lair du temps. Je sais 
que-vous jouissez d’une rente de douze cents francs; 
mais cela ne suffit pas.'Il est donc indispensable que 
vous vous fassiez une position. Voulez-vous un con- 


sell? Présentez-vous & lEicole normale; vous serez 


recu, je n’en doute pas. Vos classes n’ont pas été | 


brillantes , mais vous avez du bon sens ; et quand 
vous ne filez pas le parfait amour , vous raisonnez 
fort bien. Le bon sens et la persévérance conduisent 
foujours un homme assez loin, _ 

_ Dans trois ou quatre ans, si ma, fille se résout a 
vous attendre, ce.qui est fort probable, car, malgré 
son air’ sainte-n’y~-touche, je la crois diantrement en- 
tichée de vous ; dans trois ou quatre ans, je vous 
marieral, surmon honneur ! néfussiez-vous nommeé 
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pour vos débuts que professeur de simiéme dans un - 

collége de premiére classe. C'est la une carriére mo- 

deste, mais sure ef honorable. Vous voyez que je ne 

',  suis.pas un pére barbare, ni méme exigeant. 

-Hélas ! Gabriel , pour le simple baccalauréat , j’é- 
chouai trois fois. Un an aprés mon départ je n’étais 
pas plus avaneé que si j avais eu passé ce temps-la a 
dormir et a réver. C’est que je révaisréellement. Lii- 

-_ mage d’Elodie se placait entre les livres et mes yeux. 
La fiévre de mon cceur allourdissait mon cerveau , 
qui ne retrouvait de force et de vie réelle que pour 
ecrire 4 ma bien-aimée et asa ‘mere d’interminables 
lettres: pleines d’une passion mystique, et dans les~ 
quelles trop souvent se manifestait’ le decourages 
ment, ==. - 

« A quoi.bon attendre! leur disais -je, et pourquol 
».- rester, ainsi séparés pendant la fuite de nos plus bel- 
» Jes années? Nous aimerons-nous mieux plus tard, 
» et ne perdons-nous pas, dans une. souffrance qul 
> étiole, des } jours qui ne-reviendront plus ? Le bon- 
» heur seul me donnerait du courage, et.pres d’E- 
—» lodie, pres de vous, ma mére, j’atteindrais 4 tout. 
» Ne: serais-je-pas, d’ailleurs; plutét un homme 
» daction qu'un homme d’étude? Ah! que ne vi~ 
>. vons-nous 4]’époque ot l’on pouvait, en deux ans, 
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» gagner sur le champ de“bataille un grade assez 
» élevé pour qu’un général fut fier de vous unir a sa 
» fillef ». , | 
Elodie, plus maitresse d’elle-méme, et avec cette 

sublime patience que l'amour met au coeur des fem-— 
mes, me sermonnait, m’aiguulonnait et me tracait, 
dans sa haute et forte raison, la lignequeje devais sui- 
vre, ligne dont je m’écartais chaque jour de plus en 
plus, maudissant une faiblesse dont je ne me rendais 
pas compte, et qui n’était que le résultat d’une dme 
trop ardente et d’un sang impétueux. 

| Maleré les violentes tortures que me causait lab- 
sence, malgréle désir ardent que j’éprouyais de re- | 
voir en réalité l’ange adorable qué constamment je 
voyais en réve, ] avais pris avec moi- méme I'engage- 
ment sacré de ne reparaitre 4 la Saulaye, méme au 
temps des vacances, que revétu, pourle moins, de 
l’uniforme de V’école normale: Mais je faisais de vains 
efforts pour me pénétrer l’esprit de ce que j avais a 
apprendre, et le temps s’écoulait sans que je me sen- 
tisse en mesure de passer mon examen avec queique 
chance de succés, 

On pretend que le véritable amour surmonte 
tous les obstacles. J‘ignore si cela: est absolument 
vrai: ce que je sais bien, c’est que] aurais bravé ving! 
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foisla mort pour épargner une souffrance 4 Elodie, 
et que jen’al pu réussir 4 me fourrer dans la téte, a 
l’effet d’obtenir: sa main, quelques bribes de litiéra- 
tureou descience. = 

Quinze mois aprds mon départ de S..:, madame 
Morel m’écrivit que sa fille était malade. 


« Le caractére de ma pauvre enfant est bien changé 
» me disait- elle; une irritabilité nerveuse la fait 


/ » passer brusquement d’un état de gaieté folle 4 des 


» acces de profonde mélancolie, Elle manifeste sou- 
» vent le besom de vous revoir. Le docteur de Ia 
» iJamille atiribue ces symptomes a une inquiétude 
» morale incessante qui pourrait occasionner un 
». désordre dans l’organisme. » | 


Cette nouvelle modifia ma détermination. 


. Je quittai Paris sur-le-chamip, et je courus vers 
Elodie. 


A ma descente de voiture, j’embrassai. madame 


Morel, qui seule était venue 4 ma rencontre. 


— J’aicontraint ma fille de garder la chambre, me 
dit- elle. 


— Ne va-t-elle pas mieux? 
— Elle est bien faible. Vous vous apercevrez mieux 
que personne, vous qui ne l’avez pas vue depuis plus 
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d’un an, qu’Elodie n’est plus la méme, au physique — 
et au moral, 
— Croyez-vous que ma présence lui fera du bien? 
— Je l’espére ; elle ne cesse de parler de vous, 


méme en dormant. 
Quand madame Morel ouvrit la porte de la cham- | 


bre d Elodie et que j eus pénetre dans ce sanctuaire . 
d'une poésie mystérieuse, | ‘apercus, accoudée sur le . 
bord du piano, ma -chére dme qui se leva et dont les |. 
joues se colorérent. Nousrestémes immobiles pendant | 
quelques minutes, elle me couvant de ce regard que tu} 
as connu ; mol, pale, tremblant, fasciné. 
A la suite d’une fitvre qui avait duré trois semaines, | 
ses admirables cheveux, ayant perdu de leur force et : 
menacant de tomber, avaient été coupés 4 la naissance ' 
des épaules, crépés et poudrés, d’aprés le. conseil du 
médecin. Cefte coifiure, adoptée au siécle précédent, | 
par les plus nobles et les plus jolies dames, donne, 
quoiqu elle. soit'en désaccord -avec. lordre et la sim- 
plicité de Vinfaillible nature, un merveilleux éclat la ; 
beauté des blondes. Déja si pur et si transparent, Je 
teint d’Elodie me sembla, sous cette lumineuse au- 
réole, appartenir 4 une créature d’une essence telle- 
ment supérieure a la nétre que, saisi d’un sentiment de 
respect, j’osai.& peine soutenir du bout de mes doigis 
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la main. d’‘ivoire qu’elle me tendait et l’efileurer du 


bout de.mes lévres. Du reste, en dehors de cette ap— 
préciation d’un amant, je te citeral un mot du doc— 
teur, homme peu inflammable et trés-positif : « Ma- 
demoiselle, lui dit-il en la voyant ainsi coiliée, vous 
ressemblez & - Marie - Antoinette , la Venus autri- 
chieme, quand elle avait seize ans. » | 

— Vous me trouvez bien changée, n’ ‘est ce pas? me 
dit- alle, confondant mon trouble extatique avec une 
douloureuse surprise. 

— Qui, lui répondis-je, et vous avez accompli un 
miracle en devenant plus belle que vous n’étiez bella 
déja. | 
Comme il nous était encore impossible d’ exprimer 
par la parole ce qué nous resseritions, elle me fit as- 
seoir.prés d’elle au piano, et joua une délicieuse valse 
allemande, “puis la dernitre pensée de Weber. Oh}. 
Gabriel,. cette musique-la, nul autre ne l’a plus que 
moi profondément comprise et sentie!... 

J e’pus donc la contempler & mon aise et m’enivrer 
du parfum suave qui l’enveloppait. A mon ravisse- 


; ment succéda bientét un pressentiment funébre, Une 


tenaille rouge me.tordit le coeur. 
— Ce n'est que dans le voisinage de la mort, pen-: 
Sai-j6, qu'on rencontre cette béauté-la. : 
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Un char-d-bancs nous conduisit, le lendemain dans 
les Vosgés, et nous nous installames dans un chalet, 
elle, sa mére et moi. Le colonel se prétait 4 tous Tes 
désirs de sa fille mourante. 

Deux mois s’écoulérent, deux mois pleins d’émo- 
tions, tantot délicieusés, tant6t navrantes. 

Le 17 octobre de l'année derniére, Elodie se mit 
au lit pour ne plus se relever. 

Plus elle approchait de sa fin, plus elle essayait de 


se reprendre 4 la vie. ot 
— Si tu m’aimeés, Renaud, ne me laisse pas.mou- | 


rir, disait-elle d’une voix dont l’accent m’arrachait des | 
jarmes. 

Je ne saurais entrer dans de plus longs aétails, 
méme avec toi, Gabriel. La mort d’une jeune. fille poi- | 
trinaire est un de ces-drames qui se jouent, tous les | 
jours, sur tous les coins de la terre. Autant il, émeut | 
Vhomme quand l‘homme y perd une femme adorée, | 
autant il laisse froids ceux qui n’y voient qu’un acci- | 
dent fréquent et vulgaire. , os 

Puis, que te diral-je?... Quel’ implacable mal dé- 
charnait d’heure en heure le corps: de cet ange; que 
nous passions tous les-instants 4 son chevet; que, le - 
désespoir dans lame et le sourire aux lévres; nous re- 
cueillions comme un trésor. ses désirs, ses réves, Ses 
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projets, ses derniéres paroles de consolation, de re- 
merciment ef d’amour!... Eh! mon Dieu ! le récit le 


plus minutieux ne. rendrait pas la milliéme partie de 


ce que sa mére et Mol nous avons vu, entendu, senti 


et souffert!... 

Elodiemourut le 9 décembre. Nulle aulre main que 
celle de sa. mere et la mienne ne s occupa de. sa tol- 
lette mortuaire. Nous la couchémes sur un lit blanc 
parsemé de. fleurs d’automne cueillies dans la serre. 
J’ai vu des gens de la campagne entrer dans la cham- 
bre. ou se trouvait notre chére morte, s’arréter 4 
quelques pas delle, et, frappés de la splendeur du 
visage et de la pureté des mains, que nous avions 
jointes, s agenouiller, pleurer et prier avec une émo- 
tion profondément religieuse.. 

Madame Morel, égarée, s était. enfermée dans sa 


chambre ou seul ; je pouvais penétrer. 


La derniére nuit nous veill4mes sans échanger une 
parole,» | 

Le lendemain, je conduisis avec le colonel et une 
toule considerable, la*dépouille de ma fiancée au ci- 


metiére,. | 


Comme} jem’ ’avancais, au moment ot: la premiére 


_ pelletée de terre tomba. sur le cercueil, M. Morel, 


: imaginant peut-étre que j ‘allais me livrer 4 quelque 
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acte de désespoir insensé, me retint vigoureusement 
par le bras et me dit: ¢ Allons, Renaud, du courage! » 
Pauvre colonel | il me rangeait sans doute au nombre 
de ceux qui se plaisent 4 afficher leur douleur, tandis 
que je lui en voulais A lui-méme d’avoir accompagné 
4. sa dernidre demeure, celle que, morte méme, je re- 
gardais comme n’appartenant qu’a sa mére etd moi, 
les deux seuls étres gui l’avions aiméé comme elle 
méritait de l’étre. Pas une larme ne tomba de me 
yeux devant le cortége. 
La veille de mon départ, je me rendis’ seul sur la 
tombe d’Elodie, et, 4° genoux, la bouche contre le 
terre encore fraiche : 
—- Ton 4mé, ton souvenir, ton image, me suivront 
_ partout, m’écriai—je ; mais ton corps sacré, tes cendres | 
chéries resteront la. Adieu donc 4 ta beauté dispa- 
rue,., adieu !... 
Renaud cessa de ‘parler: je espe son silence. 
L’horloge du palais sonna neuf heures; depuis 





longtemps il faisait nuit. 

— T’ai-je bien tout dit? fit Renaud en se levant 
et en passant la main sur son front et sur ses ché- 
veux comme un hommé qui se réveille, 

— Oui, lui dis-je. Comment se porte madame 
Morel? 22 
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os Bien, répondit-il. | 
— Tu dois lui écrire souvent; c’est la aujourd hu 
- ton plus grand bonheur. 

- ‘T] tressaillit, el, me regardant : os 
<==-Je demeure 4 deux pas; accompagne-mol. Je 
ie ferai lire deux lettres; quand tu les auras lues, tu 
seras aussi édifié que moi-méme sur la source ov je. 
‘puiserai désormais mes consolations. 
de le-suivis. 7 
_ $a chambre ressemblait. a la 3 mienne. Toutes les 
chambres d’hétel dont le prix mensuel -n’excéde pas 
vingt francs ont la méme physionomie. Je remarquai 
a cependant que son secretaire était garni d'une ser- 
_ ure qu’eussent pu signer Hurel et Fichet. Je lui en 
fis l’observation. 

— iya 1a, dit-il, un trésor que je n’échangerais 


be pas:contre tous les millions du giobe. 


Tsortit. ‘une clef de sa poche, ouvrit le secrétaire 
ét. tira dt un des tiroirs les plus secrets une petite boite 
-€n- bois de palissandre: qu'il ouvrit également d'une 
_ Main tremblante. -La chambre s’emplit aussitét dun — 
parfum qui me fit battre le coeur. 

Oh! ‘me dis-je, c’est celui-la qui m’a si vivement 
~-impregsionné- quand j’entrai pour la premiére foils 
dais P appartement de madame Morel et d’Elodie. 
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L’émotion que jelus sur le visage pale de Renaud 
me gagna. Il fut oblige de s’asseoir. 

— Tiens, me dit-il, en, me tendant. deux lettres, 
avant que ce cofire ne se referme pour toujours, 
prends - vite: connaissance de-ceci.. Commence par 
celle qui est de mol; c'est nécessaire. 

i se mit:d la fenétre.. Voici ce que je lus : 





« Pauvre et bonne mére, 


'» S’il fallait que je cessasse de vous écrire, il me 
»- semble que je perdrais une seconde fois Elodie, | 
» Vous m’aidez si bien A la retrouver dans ce monde ) 
» ou elle est indispensable a ma douloureuse exis- : 
» tence! Vous en parler & vous, sa mére, qui l’aver | 
» allaitée et si tendrement aimée que vous avez rendu | 
» Dieu jaloux, vous parler d’elle, pour moi c’est la | 
» ressusciter: Elle est Ja, prés de moi, soyez~-en. bien : 
stire, elle est JA vivante qui penche sa téte char- | 
mante sur mon épaule et qui suit des yeux les li- | 
» gnes que je trace. Son souffle embaumeé et les bov- | 
» cles de ses cheveux blonds caressent ma joue. | 

» Voulez-vous que je: vous raconte ce que nous | 
» avons fait ce matin, ce matin: jeudi, jour de sor- 
» tie?.... Mariette est venue me chercher par un 


bo 


oF 
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‘temps superbe, Pour arriver plus vite a la Saulaye 


» ’ai bien lassé ses pauvres jambes. Quand j’eus es- 


» 
D 
¥ 


y 


y 


caladé la haie du jardin, je rencontrai votre fermiére 
qui m’annonca que vous étiez chezM. Duparc, que 
le colonel venait.de partir pour le casino, mais que 
Mademoiselle m’attendait sous le berceau de ché- 
vre-feuille pour y manger avec elle de la créme et 


» deux de’ces petits pains au beurre que nous aimons 
» tant !.... Vous pensez bien qu’il ne m’a pas fallu 
» plus d’un saut pour tomber aux pieds d’Elodie, qui 
» poussa. deux légers cris, l’un de frayeur, l'autre 


» 


} 


y 


= A 


Lm 


4 
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» de joie, Elle était belle comme jamais; elle. avait 
sa robe blanche et son mantelet noir. Oh! j’ai bien 


vu que: cétait vous qui l’aviez coiffée! Qu’il est 
doux, n’est-ce pas, de plonger les doigts dans ces 
cheveux-la?... ° , | 

» Nous causimes ; nous jetions aux vents de francs 
éclats de rire parce qu il lui était tombe dans le dos 
un scarabée que, malgré toute sa répulsion ner- 


veuse, elle aimait mieux Jaisser od il était que de 


me l’y laisser prendre. Nos gdteaux dévorés, je 


ghssai pourtant un de mes bras autour de sa taille, 


et, 1a bouche encore embarbouillée de créme, je 
voults lui baiser la joue. — Non, non, fit-elle, 


Yous ne devez m’embrasser qu’en présence de 


- | A 
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» maman, — Jinsistal... Je la forgai de pencher a 
» téte sur mon épaule. Je ne me souviens pas de ce 
» que je trouvaialors de si persuasif et de si tendrea 
» lui dire, mais je me souviens.qu’au lieu de se de- 
» barrasser du lien que formait mon bras, elle lia les 
» siens 4 mon cou, m’étreignit avec passion et me 
» donna un baiser d’amante... 

» — Oht lui dis-je, que tes lévres sont froides |... 

» — Ne sais-tu-pas que je suis morte? fit-elle... 
» Si j’étais vivante, t’embrasserais-je ainsi ?... 

» Cela ferait peur.A tout autre que nous, n’est-ce 
» pas, mére?,,; Mais sous quelle forme Elodie pour- 
» rait-elle donc nous efirayer !... Nimporte! je crains | 
» de vous attrister, et je termine brusquement cette 
» lettre, si joyeusement commencée! Je ne sais quel | 
» nuage vient de passer sur mon ame. 

» Ein tout cas, a bientot. 


> Votre fils, Renan. » 
t Monsieur Renaud, 


Dernigrement, vous avez adressé 4 madame Mo- 

» rel, de la Saulage, une lettre commencant par ces 
» mots : 
» Sil fallait que je céssasse de vous écrire... et 8. 


: . 
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y -términant par ceux-ci : « Je ne sais quel nuage 
» vient dé passer sur mon 4me... » 

» Ladite lettre a été, peu d’instants.aprés sa récep- 
3 tion, ‘trouvée, par M. Morel, entre les mains de sa 


s famine évanouie. 


» Dés que madame Morel eut repris ses sens, le 
» colonel, se dotitant que votre épitre était la cause 


» d’un si regrettable accident, en fit lecture; et il en- 


» tra, conire l’auteur d’une pareille divagation, dans 


2 un tél.accts de fureur, qu’il fut frappé d’une atta- 


» que d'apoplexie, 
) Appelé, comme médecin, a donner mes soins 
y aux deux malades, je fus assez heureux pour répa- 


> rer, autant que possible et en peu de jours, le mal 
? fait. 
4 Mais.je viens aujourd hui, au nom du colonel, 


“vous: déclarer , de la manitre la plus formelle, la 


» plus expresse, Ta plus absolue, qu ‘dL partir de ce 
> jour, toute lettre émanant de vous, quelle qu elle 


» soit, quelle qu'elle puisse étre, sera indistinctement 
» refuséed la Saulaye. 
2? Pour que vous vousabsteniez désormais de toute 


3 correspondance avec ma cliente, j’en appelle moi- 
2 méme, Monsiéiir, ‘. vOS sentiments d’ honneur et 


d’ d’humanité, 


t—7 


F 
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» Si intéressante que soit la folie dont une grande 
» douleur est. le principe, on ne peut qu’en blamer, 
» en prevoir, en éviter les effets, du moment qu is 
» sont prejudiciables au repos et 4 lasante des autres, 
» On me charge aussi: de vous retourner sous ce 
» pli votre lettre malencontreuse. 
» Agréez, Monsieur, l’assurance de ma parfaite | 


» considération. - 
>» F. Dusors, docteur-médecin a 8.04 
» 17 juillet 1839. 
» Vu et approuvé l’écriture ci-dessus. - 
» C? Louris Morgen. » 


« Mon cher enfant, soumettez-vous a la volont 
-» du pére d'Elodie, et demandez 4 Dieu du courage, . 


_ 


» Votre mére, 


» EH. Moreen, » 


| 


Je rendis ces lettres &4 Renaud, et lui serrai 8 « 
main sans trouver un mot a lui dire. ; 
— Gabriel, me dit-il en refermant la précieus? « 


aa "; 
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‘boite,.j’ai renfermé 1a les lettres et les cheveux d’Elo- 
die. Chaque fois que je regarde et que je touche ces 


reliques, il me reste de cette exhumation d'un passé 


dont le souvenir me tuera, un délire qui dure plu- 
_ gleurs jours. Je marche dans les rues sans rien voir, 


et je ne puis fixer ma pensée sur le sens des ceuvres 


de nos plus grands écrivains. Je ne veux plus, je ne 


dois plus rechercher ces énervanies et mortelles émo- 
tions. Pour me soustraire 4 la tentation d’y revenir, 
je me sépare de cette clef et je te la confie. Sans elle, 


on ne pourrait. ouvrir le coffre qu’en le brisant. Je 
- ferai en sorte qu‘il te soit remis sil m’arrivait. mal- 


heur;.alors, contenant et contenu, tu brdlerais tout. 
—-Pourquot ne le renvoies-tu pas a la mére 


— d'Elodie?- 


—— Non, : ait. il, je sais au moins qu'il est Ih. 
Ow en ferait-on & la Saulaye, quand madame Morel 


ira rejoindre ga fille?... Oh!-si jamais main vulgaire 
et profane venait &-souiller ce trésor!... 


‘Les yeux de Renaud brillérent d’un éclat étrange. 
— Puis, ajouta-t-il, si je vis, sije deviens vieux, 
qui sait alors?... Mon cceur affaibli ne ressentira 


peut-étre, au liew de ce foudroyant désespoir, qu'une 
-douce et charmante’ émotion A la lecture de ces let- 
_. Wes, au toucher de ces cheveux d’ange... 


A, 


ts 


. t t 
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Un bruit de pas vifs et légers et:le son d’une voix 
gaie et claire appelant Renaud se firent entendre dans 


nae 


Vescalier... 
— N’ouvre pas! me dit Renaud avec un ceste 


Weffroi et en faisant vivement disparaitre le coffret de 
palissandre dans son secrétaire, qu il ferma. 

Comme on frappait & sa porte en criant..:. 

— C’est moi, Célestine|! 

Tl fit un geste ad impatience, mais se deécida 3 — 
ouvrir. | | 
Une jeune fille entra précipitamment ét se jeta, - 
sans me voir, au cou de Renaud. — : 

—- Mais ce n’est pas dimanche, lui dit-il'avec une © 
froideur qui me parut affectée. : 

— Non, répondit-elle, mais nous sommes invites 8 
par l'amant de Modeste. Ils pendent, ce soir, la cré- 
mailliére dans leur nouveau to gement de la rue des ° 
Martyrs. . oo - 

— Pourquoi Frédéric n’est-il pas venu minvitel < 
lui-méme? : 

— Tl craignait sans doute wi refus, car il te com «. 
nait. J’ai promis de t amener, fusses-tu méme dans = 
tes. humeurs noires, ne 
— Tu as eu tort. | 
— Oh! non, ne me dis pas Gela et viens de suite, -. 


- 
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je tén-prie.’ Modeste.te jouera cet: air que tu aimes 
tant, ef on mangera du jambon de Metz.. 
Comme: ‘elle se ® disposait a V’embrasser de nou- 
veatl. 
si Prends donc garde! fit-il en la repoussant ef 
- énme désignant par un mouvement de téte. 
— Tiens! dit-elle en me regardant, Je nayals pas 
vu monsieur, 
— Il faut dire evans 4 que la chandelle a un nez!... 
— Bonsoir, Monsieur, ajouta-t-elle; puis, en se 
tournant vers Renaud ; est-ce un de tes amis? | | 
—— J al cet honneur , Mademoiselle, lui répon- 
disje. | 
— Est-ce yous qui sentes comme ga? me deman- 
da-t-clle, Ja narine dilatée et en humant l’air.: 
— Moi!... fis-je indécis. 
a.  C’est son mouchoir, dit vivement Renaud. 
4 Je te quite, dis-Je 2'mon ami; 3 quand nous re- 
verronsnous? oo | 
oo — ‘Pourquoi ne pries-tu pas Monsieur de nous ac- 
7 compagner chez. Frédéric, il serait si bien recut... 
: dit Ia j jeune fille A Renaud. 
oe Je: e ne le pourrais, Mademoiselle ; ma soirée est 
prise. ee a : 
oa Tant pis! dit-elle, Vous nous auriez aidé A dis- 


68  HISTOIRES D'AMOUR ET D’ ARGENT. 


traire ce:vilain sournois que} aime de tout mon cceur 
et qui se laisse aimer sans me le rendre, comme un 
pacha qu'il est.. Figurez-vous, Monsieur, qu'on 
m’appelait chez nous l’alouette, tant j’étais gaie, sau: 
tillante et chanteuse! Comment se fait-al que je me 
sois éprise de ce beau ténebreux, comme dit Mo- 
deste. | 

Ces paroles débitées avec une volubilité étourdis- 
sante, me parurent déplaire 4. Renaud. Attribuanta - 
ma présence la cause de son ennui auquel se mélan- 
geait un certain embarras, je saluai la jeune fille ¢ 
quittal mon ami. | 

— J irai te voir demain, me dit-l; seras-tu chez - 
toi? | | 

— Jusqu’s deux heures, lui répondis-je. 

Kt: je m’en fus. 

Tout en cheminant pour regagner mon domicile, ° 
je reiléchissais avec étonnement et tristesse 4 cette 
singulitre rencontre. _ ae 

—M aurait-il parlé de cette liaison que le hasard 
seul m/a révélé?... J’en doute, me disais-je. 

Je ne suis ni n’ai le droit d’ étre puritain, mais - 
j'avoue que, sous l'impression toute fraiche encore - 
du récit de la mort d’ Elodie, je trouvais aussi coupa - 
ble que choquante l’introduction dans la vie de he- : 
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naud d’une:créature qui m/avait paru jolie, mais 
- aUssl dloignée du premier type que Vhomme est elo 


ené de lange. 


- Mon sentiment 4-cet égard. avait si bien sa. raison 
d’étre quil fut deviné par Renaud, comme on va le 
voIr. © —_ | 
Vers les trois heures de Vapre s-midi, nevoyant pas 


venir mon ami, je me disposais a sortir, quand un 


commissionnaire m’apporta une lettre. dont je repro- 


‘duis les termes textuels. 


‘« Mon cher Gabriel, 


-» Tdt ou tard je t’aurais confié mes relations avec 


» lapersonne que tuas vue hier chez moi. kin suppo- 
» sant-méme que je ne l’eusse pas fait dans un se— 
.» cond, dans un troisiéme entretien, ce naurait pas 


» été de ma part une réticence voulue. Jenemanque 
» pas plus de confiance en toi. que je ne manque de 


>. Iranchise, | aurais pu m entretenir longtemps avec 


» toi d’Elodie sans: te parler de Célestine. La pre- 


aa mitre, quoique morte, est toute ma vie; la se- 


» conde, quoique vivante, est un accident, dont je ne 
» moccupe qu’aux heures ot je suis contraint de le 
» faire, °. 


» L ‘apparition Si pew attendue de cette grisette ta 


[ 
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Le 


4 


= 


homme que cet homme met. plus de som a les fut} 


nellement aux bibliothéques, au cabinet de lecture, | 
et, dans un café ot jallais, le soir, feuilleter le: 


/jaurais eu mauvaise’ grace a les repousser. Je mt 


surpris et indigné, n’est-ce pas? S’il n’en était pas 
ainsi, je t’éstimerais, je t’aimerais moins. 


» Garde ta premitre impression, c’ést Ja bonne; 


‘mais écoute’ avec attention ce qué je vais te dire, 


non ‘pour essayer de laver cette‘ tache; mais bia. 
pour t'en exprimer l’origine. Quand aprés la mor 


“de ma fiancée, je revins 4 Paris, ‘jevécus solitaire, 


Or, de méme- que certaines femmes s’attachen 
d’autant plus 4’un_homme qu’elles en sont moin: 
aimées, certains hommes ‘recherchent avec d’au, 
tant plus d’ardeur la fréquentation, l’amitié d’u| 


et A s’isoler. 
> Quelques jeunes cone, que je rencontrais jouw | 


journaux, mé firent des avances'si cordiales qu 





fal done avec ceux xd entre eux x qui me ee Z 


= as a & o 


tais par leurs sollicitat ons, je parteipa de temps 
én temps 4 leurs plaisirs. 

» La plupart de ces jeunes gens avaient une mal 
tresse, et les grisettes ne manquaient pas 4 nos re 
‘nions. Ma taciturnité deviit biéitdt, surtout d 


| 
| 
| 
| 


5 
“mes nouveaux camarades, la devina, et me. con- 
sgeilla-de prendre une maitresse, C’était, selon lui, 
le meilleur-moyen de couper court - tous les quo 
‘libets. Sans. se préoccuper de ma répulsion pour 
-ce proiét, il fit naitre toutes les occasions de nature 
» &le realiser, et S adjoignit, a cet effet, le concours 
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—yida: part.de ces derniéres, l'objet d'interrogations, de 
| suppositions et de plaisanteries qui-me causdrent 
une soufirance d’autant plus vive que je m elior— 


gais de: la dissimuler. Frédéri ic Bernard, l'un de 


de plusieurs amies. 


9, Ts avaient perdu - tout. espoir de réussir. quand 


Te hisard: vint 4 leur aide. 


ade rencontrai, i] y a deux mois environ, chez la 
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maitresse de.Frédéric, une jeune fille qui se nom- 
mait Célestine Martean, mais qu’on appelait.plus 
fréquemment la netite Turque, ’ cause deses rela- 


‘de ambassade ottomane. © ) 
G8 protecteur,, chose assez bizarre, passait pour 


a) étré: son premier amour, La vanité ,. exemple , 

“9 Vathour du luxe avaient fait tout a coup renoneer 
oo Célestine 4 une vie de travail jusqu’alors exem- 
a8 plaire. Elle était. ailleurs orpheline,. et jouissait de 
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a) Ta triste liberté dont est suivi ce malheur. 
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» Jamais fille de cette classe ne me parut plus fran- 
» chement gaie, plus: sincére et plus naturelle. Elle 
» n’attachait aucune importance aux superbes colifi- 
» chets dont elle était revétue, et racontait en termes 
5 fort amusants, les habitudes et les gotits de son In: 
» fidéle, — ainsi nommait-elle son amant, — qui lui 
>» donnait mille francs par mois pour simplement al- 
» ler, tous les samedis soirs, servir le thé ou le mok: 
'» A des convives égyptiens, et allumer de longues 
» pipes bourrées de tabac oriental. 

» Animé par ce babil, je partageai Ventrain quil | 
» excita; on sen apercut, et ma tristesse habituelle 
». fut de nouveau mise sur le tapis. La petite Turgut - 
fut proclamée la premiére femme 4 laquelle }’euss¢ _ 
» accordé quelque attention; et, pour célébrer ct 
» commencement de cure, on but du champagne. 
> me montrai moins sobre que d’habitude, et je cav- 
» sai avec une fiévre ‘qui fut prise pour de la gaiete. 

» Je reconduisis Célestine chez elle 5 je lui avass 
» plu. Lesfélicitations que me valut cette rapide com 
» quéte n’étaient pas encore épuisées qu’elle m’état 
» déji importune et presque odieuse. Le beau ¥: 
2 sage d’Elodie me souriait encore dans mes réves, 
» mais d’unsourire triste et voisin des larmes. Je mé 
» sentais honteux et bourrelé comme un profanatew’ 
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» Pavais hate de rompre une liaison A laquelle mes 
» sens eux-mémes: avaient eu -peu de part, et contre 
» laquelle mon coeur avait toujours protesté. 

.» Un. matin que je cherchais. quelque - prétexte 
» honnéte pour efiectuer cette rupture ,: Gélestine 
3 tomba chez moi, l’ceil brillant, fraiche comme une 
» rose. de son pays (elle est de Provins), mais vétue 
» avec:une simplicité qui me frappa. ... 

:» += Je viens, me dit-elle, d’accomplir non pas un 
y sacrifice, mais. un devoir. Encore n’est-ce pas ta 
», toute. ma:pensée, car si naturelle que soit mon dc- 
»-tion, elle m’a rendue Iégére comme une fauvette-et 
» heureuse ‘comme en paradis. 

. -»e=:Q’as-tu donc fait? lui demandai-je. 
> J’ai quitté mon infidéle pour n’étre qu’a toi.: Je 
» lui-airenvoyé ses bijoux et les derniers mille francs 
»-qu’il m’a fait remettre avant-hier, et auxquels j e 
»Navais pas touché. J’ai vendu mes meubles, payé 
» toutes mes dettes, et me voila libre comme l’air, 
» appartenant qu’a celui que Jaime. 
_» Jevestai confondu. 
»—-Je ne suis plus la petite Turque . ajouta- 
» telle; je suis ta maitresse, ta femme, -ton amie, 
» ce que tu voudras.’Ah! que ne t’ai-je connu avant 
». |’ autre!....... Mais sois bien certain , mon Re- 
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» naud, que jen’ai jamais: aimé.et n’aimerai que tol, 
-» —-Je ne suis pas riche, lui dis-je. 

» — Tant mieux; je travaillerai. 

» Jen eus pas le courage d’éclairer la généreuse en- 
» fant sur l'état de mon 4me. Qui n’ett d’ailleurs été 
» touché d’une conduite si rare parmi ses pareilles? 

» Nos relations continuérent. Mais je ne puis la 
» tromper davantage. La passion que j'ai imspiree 
» mest -devenue si lourde, qu’é chaque minute, éf 
» bien maleré moi, je torture l’étre qui la ressent. I 
» faut exubérance de sa jeunesse, l’aveuglement de 
»son amour, toute son imsouciance et tout soz 
» enjouement pour lui cacher mon ertibarras pres 
» delle, ma froideur et quelquefois ‘mon aver- 
» SiON: - oo oe 
>. Mon. parti est pris. Ta vue; mes épanchements 
»' Phier, l’ouverture de la cassette ont éclairé mon 
s sacrilége de la plus terrible lumidre, et me ren 
» dent désormais:‘la tendrésse et la présence de Géles- 
» tine tellement insupportables, qu’il faut, pout elle 
» et pour mol, que Je men altranchisse de suite él 4 
> jamais. _ 


| 
“y Je quitte Paris dane une heure, pour aller je né 
» sais ou. Je reviendrai dans trois ‘mois. Célesime 
» maura oubbé. C’est uné native aimante, mais 


¥ 
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» légtre. Je ne t’écrirai pas dici-la. Pardonne-mol 
» les bizarreries de mon caractére. Je suis fou de 
> douleur. Elodie a emporté dans lat tombe le peu que 


> Vaurais pu valoir. 
» A mon retour, j’irai chez toi. Adieu. 


2 Ne oN ; ) RENAUD. » 


| la lecture de cette lettre réhabilita Renaud dans 
mon estime, et cependant me serra le coeur. Je com- 
mengais a ressentir une involontaire sympathie pour 
Célestine Marteau. Je me demandai méme, tant il est 


vrai quil faut peu de chose pour modifier les 1 impres- 


sions humains, si mon malheureux ami ne s’ exage- 
rait pas les devoirs que lui imposait un souvenir sa- 
eré, ef si la poésie mystique de la nouvelle école litté- 
raire ne jouait pas un frop grand réle dans son déses- 
poir. Enfin, ; je le répéte, je plaignis vivement la pau- 


we et honnéte jeune fille que Renaud sacrifiait a la 


tyrannie d’ un sentiment élevé, mais. qui peut-étre pul- 
sait 8a, force aussi bien’ dans la fiévre d'un cérveau 
inalade qué danis la religion di un coeur désolé. 
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[it 
CELESTINE. 


Le terme fixé par Renaud pour son retour a Paris 
était passé depuis longtemps, et je navais recu de 
nouvelles ni de lui mi de Gélestine. J avais esperé de 
rencontrer cette dernigre ; ]avais méme, dans cette. 
intention, fréquenté plus assidtiment les endroits pu- 
blics et particuliers, ou. va le monde dans lequel je la 
supposais vivre, et jeusse ete satisiait, je lavoue, de 
la trouver guérie de son malheureux amour. Cet es- 
poir fut décu. 

Enfin un billet de Renaud me parvint. Le voici : 

« Malgré ma honte , ‘je ne puis rester davantage — 
» sans te revoir. Sache seulement que j’ai besom 
» d'une excessive indulgence. Ne fais mine, je t’en 
» conjure, nide me blamer ni de me consoler, 
» moins encore de m’approuver. Quoique brisé, 
» yaincu, je suis mon juge le plus redoutable: Vien: 
» dimanche a midi, 45, rue de l’Ouést; c’est 1a que 
'» je demeure actuellement. “Viens sans faute, et fais 
» provision de gaieté. Je vis dans un milieu ov il en 


se os 0 


.- 1 
: bs" a =s 
a 





| 


‘UNE BOUCLE DE CBEVEUX. 71 
» fatit beaucoup pour ne pas sécher de tristesse. Mes 
» dehors sont d’ailleurs trés-convenables. Dis-toi que 
que tu as quitté Werther , et que tu vas retrouver 
» unfol étudiant. 
a » RENAUD. » 


Je fus exact au rendez-vous. 

La paleur de Renaud. était toujours la meme. Sa 
physionomie exprimait encore un incurable, un pro- 
fond chagrin ; mais cette expression me parut d'un 
caractére. moins frappant , moins élevé surtout et 


‘moins'sévére. Ce n’était pas de la résignation, c’était 


plutét de l’affaissement. oe 

Le temt de Cclestine avait un éclat. dont je lui fis 
compliment. 

— Oh! jai repris bien vite, me dit- lle. .. SI VOUS 
m'aviez vue il-y a deux mois : .. Nest-ce pas, Re- 
aud 2, 

oo Cest vrai. fit-il; elle. a été bien malade. - 
l= Vous savez, me ait la jeune fille, que nous dine- 


rons au Carré—Marigny , chez Je pere Legrand. Re— 


naud vous a-t—il dit que nous serions. quatre? 

.— Non, dit Renaud , puisque je ne le sais moi- 
méme.que de ce matin. OO 

i Crest vrai... Suis-je sotte |... 
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+—Il ne faut pas croire eependant, reprit-elle en me 
regardant avec un petit air minaudier , que c’est ce 
qu’on appelle une partie carrée... Non.,. Vous aller 
voir une de mes bonnes anues que Renaud a inyitée 
pour la distraire, car la pauvre fille est bien triste!.. 
Son trére, quelle aimait beaucoup, a été tué en Afri- 
que Vannée dernitre, et sa. sceur vient de mourir de 
la poitrine... Je veux bien vous dire, touteiois, que 
son coeur est libre, en tout bien tout -honneur, c’est 
entendu. ~*~ 
.. JSeregardai Renaud. il tambourinait sur les vitres: 
son visage ne trahissait que la plus .parfaite indifie- 
rence. —— _ 
_. -Je le. connaissais. assez. pour. m ‘étonner que ces 
paroles ne Jlirritassent , ne le choquassent en 
yien, 2 a 
_ Serait~il changé & ce point meé 6 dis-je, ou de- 
venu maitre de lui-méme 4 un tel degré ? 
Célestine;.s’occupant de quelques. détails de tol- 
lette; un. silence se fit;.j’en profitai pour examiner 
l'ensemble de sa personne. 
Edie n'était ‘ni grande ni petite, mais elle paraissait 
_au-dessous de la ‘taille moyenne des femmes, tant elle 
était potelée. Une fraicheur un peu campagnarde fleu- 


rissait sa joue et engorgeait' ses mains. La peau , du 


UNE BOUGLE DE CHEVEUX.. .° 4YQ9 


‘reste; étail fine etblanche. Les yeux, dun. bleu d‘iris: 
sous des sourcils noirs comme les cheveux, pétillaient 
de malice et. de franchise. Des lavres charnues et sen- 
suelles, d’un rouge éblouissant et humide,. recou= 
vraient des dents mignonnes et partaites. Des fossettes 
partout ou ellesfont bien. Rien n’était plus attrayant, 
plus agacant, plus appetissant que cette beauté coms 
mune, sans doute, mais. riche, €panouie, resplendis— 
sante dejéunesseet de santé. Renaud devait faire bien 
des jaloux., surtout dans cette classe d’hommes, la 
plus nombreuse, qui prelere les femmes de Rubens 
et les bergtres de Watteau aux Vierges de la grande 
poole italienne. 

-.— Marthe nous fait attendre , ‘dit Célestine’ en 
nouant les brides de son chapeau. 

On frappa.. C’était Marthe, une jeune fille maigre, 
d’une fisure intéressante et maladive, assez: insigni- 
fiante, du reste. La petite Turque,; 4 cété: d’elle, la 
noyait dans. ses. rayons ; qu’on s’imagine le brillant 
Oiseau de paradis pres d’une pale tourterelle. 

‘Nous sortimes pour nous rendre au bois de Bou- 
logne. Une délicieuse matinée de juin paraissait de- 
voir tenir ses promesses. 

_ —Jdeévais d’abord donner le bras 4 Marthe . dit 
Célestine & Voreille de Renaud. Dans’ la disposi-~ 


i 


te 
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hon d’esprit ob elle est, ce sera plus. convenable 
— Comme tu voudras , répondit-il. 
' D’un mutuel et instinctif accord, nous Jaissémes 
jes jeunes filles nous devancer. 
~. J’ai fait un tour en Suisse, commenca brusque- 
ment Renaud; jai retrouvé-et laissé Elodie sur le 
Mont-Blanc. Aprés trois mois de réveries sur jes hau- 
teurs:, je suis rédescendu dans la vie réelle. Célestine 
avait: failli mourir. A peine convalescente, elle alla 


chaque jour chez moi,: deux fois plutét qu'une. La 


maitresse de l’hétel, qui la recevait toujours avec les 
mémes paroles et le méme: geste négatifs, la prit en 
pitié d’abord, puis en affection. Célestine , quand j¢ 
la-revis, n’avait pas d’amant et n’avait plus de-robe. 
Mon cceur se fondit. Je l’épouserai quand Elodie dé- 
sertera mes songes ou quand elle me > dra de lA-haut: 
« Je-ne vous: aime plus. > 





| — Si-je ne me rappelais , » lui.dis-je, certaine re- 
commandation.contenue dans ta lettre derniére, je te 


dirais bien quelque chose... 0° © 


_. == Eh-bien {-voyons.! 
. += Meux-tu toutemad pensée?, +. 
— Toute, | 
-, — lant pis pour toi. , © 
== Gomment? _ 
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- Qui, car, pour la rendre , je tiens essentielle | 
ment 4 me servir d'une expression vulgaire. 
~~. Parle. 
-—-Eh bien! tu te montes la téte. 
- ]l tressaillit, mais ne répondit point. 
-~Tumets, répondis-je, ta douleur dans les nuages; 


-logée moins haut, ellen’en serait pas moins profonde. 


N’étant pas poéte, ou pour mieux dire, ne rimant pas, 


tu n’as pas méme ces exutoires de la tristesse que l'on 


nomme stances ou élégics. ‘Tu te consumes en pure 


perte: Le. culte pieux d'un souvenir ne saurait con- 


bh 


traindre. un homme 4a penser, 4 agir comme tu le 


fais. Vivante méme, Elodie aurait été plus indulgente 


- que toi pour toi-méme et pour Célestine. N’as - tu 


done pas lu la réponse d’Héloise 4 cette lettre ‘de 
paint-Preux ot il se confesse d’une faute moins excu- 


_ sable que Ja tienne ! Ah ! si en perdant Elodie tu avais 


perdu une femme qui t'eitt laissé sa vivanie image , 


‘un enfant | je comprendrais de ta part.un voeu de 


fiddlité, de chasteté absolue. in somme, et pour en 
inir,.je te dirai que tu as eu tort de contracter une 
laison illégitime, d’autant plus tort qu’a peine si ta 
jeunesse et tes sens ont été complices de cette faute ; 
mais.que tu as aussi et plus que jamais tort de ne ‘pas 


te laisser aimer .d-une fille généreuse, honnéte et sin- 


De 
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-cére, dont le-dévouement et la. constance ont lassé ton 


mauvais vouloir. N’ayanté lui reprocher qu’un excés 
de tendresse et de désintéressement, tu finirais:parlai- 
mer, si tu ne t’obstinais 4 voir dans tes relations avec 
elle un sacrilége , une profanation qui. n’existe que 
dans ton cerveau. L’dme d’Elodie est dans le sein de 
Dieu. Cette vierge sans tache, quin’a pas connu la 
jalousie sur la terre, ne peut la ressentir au-ciel, ou 
l’amour est pur comme la source dont il émane. Se- 
lon moi, tu peux aimer Célestine comme elle ie mé- 


rite, et conserver_dans le sanctuaire de ton coeur un - 


sentiment d’une essence plus sublime et plus: déli- 
cate, digne de ta céleste fiancée. | 

— lu es éloquent, me dit-il avec un sourireamer 
qui me blessa; mais, crois-moi, Gabriel, il est dans 
le monde des sentiments. certaines choses qu’on ne 
peut pas plus analyser que discuter. L’exagération, 
].en conviens, méme dans la vertu, méme dans le 
sublime, est sottise ou folie. Toutefois, si vive que 
soit une joie, si absolue que soit une douleur, quand 
on a pour soi son coeur et sa conscience, on 4 raison 
d’étre ce que l’on. est et.de se livrer tout entier a 
livresse ou au désespoir. J ‘ai horreur des accommo- 
dements, qui sont presque toujours des lachetés. Je 
me suis dégradé, rien ne me relévera; mais je tache- 
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rai dene faire soufirir personne, Pouryu qu on me 
laisse étre malheureux’ 4. mon aise. , | 
Jl ajouta d’autres réflexions qui me convainquirent 
de deux choses: la premiére, c’est-qu’il croyait fer- 
mement avoir avill, dans son ame, la chaste mémoire 
de‘son Elodie; la seconde, c’est que, tout en se ren= 
dant. compte de son injustice, il détestait Célestine 
comme: étant l’origine, la cause de cette souillure. 
_'En-outre, -se sentant lid a elle par Ja force et la té- 
naeité .d’un amour dont elle lui avait donné des preu- 
ves: irrécusables, il-se débattait misérablement sous le 
poids d'une chaine que peut-étre il n’osait plus briser. 
++ Tout cela est fatal, me dit-il encore; je porte 
- malheur & ceux que j’aime et 4 ceux qui m’aiment. 
oa |i s’interrompit tout 4 coup, me prit les mains, me 
fit: promettre d’étre gai et de ne plus revenir sur de 
si pénibles: sujets. 
_ “Aprésune longue promenade quenous consacrames 
4 lirecherche minutieuse des quelques fraises et des 
rares violettes qu’un simple passant pouvait encore; 
Acette époque, trouver et cueillir aubois deBoulogne, 
ous’ nous - ditigedmes vers V’établissement du pére 
Legrand, célébre alors aux Champs-Elysées. 
 ‘Le‘diner commenea avec plus d’enjotiment et d’a- 
nimation quen’en pouvait faire espérer l’humeur gé- 
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nérale: des. convives: Célestine: représentait seule le 
cété vivace, rieur et sensuel.. Mon ami lui-méme té- 
moigna d’un entrain fiévreux dont je ne fus pas dupe. 
Il est. vrai de dire que le pére Legrand nous traita 
fort bien pour nos dix écus. On nous servit surtout 
un .buisson de belles écrevisses que. Celestine salua 
par: une joyeuse exclamation. Un vin de la Haute- 
Bourgogne d'un gotit exquis, mais trés-capiteux, fit 
Jargement son devoir et parvint a nous égayer. La 
petite Turque chanta; je fis chorus, et j’augurai bien 
du résultat que cette petite féte et d’autres semblables 
auraient tot ou tard sur l’esprit de Renaud. 

-AU gessert, ia conversation prit un ton plus sé- 
rieux. Marthe nous. raconta deux traits de courage 
de la vie de son frére, et nous parla de sa sceur, morte 
a dix-sept ans, adorée qu'elle était par un cousin qu 
devait l’épouser. Elle entra, au sujet de la maladie 
de cette jeune fille, victime de la phthisie pulmonaire, 
dans de longs détails que Renaud. semblait écouter 
avec un ‘acre et vil intérét..La vorx de Marthe était 
monotone et mélancolique. Plongée dans l’amertume 
de ses regrets, touchée sans doute de attention que 
lui prétait Renaud, la pauvre enfant ne s’apercul 
point de l'agacement, de l’impatience de Célestine, 
qui regardait, non sans quelque raison, comme ma- 
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ladroit: et-déplacé, l’encadrement de cette complainte 
dans une partie de plaisir. 

— Eile a le vin triste, me,.dit 4 voix basse la petite 
Turque; venez avecmoi sur le balcon, ¢a nous chan- 


— gerad air. 


Ellese leva, me prit familitrement par la main.,, et 
m’entraina:sur une terrasse, ou elle se mit-A me dé- 
biter mille foes, parlant haut 4 dessein, me disant 
que j’étais yentil, me demandant si j’avais une mai— 


_ fresse, et jouant avec moi comme une chatte, mais 


sans-perdre de vue Marthe et Renaud, qui, restés a 

table, causaient toujours. : | 
Yout 4 coup, elle sauta d’un bond dans le cabinet 

que. nous occupions et dont les fenétres donnaient 


+ Sur la. terrasse, et me cria avec un faux sourire et 


7 accent. d’une ironie stridente: 


— ‘Mais venez donc, venez donc les voir !.... Les 
voila qui pleurent comme deux Madeleines !... 

Puis, : avec une incroyabie énergie dans la parole et 
dans le geste, elle eloigna Marthe de Renaud en la sai- 


‘sissant par \épaule, et lui cat en fixant sur elle des 


resards ardents - 


— Keoute, toi, voila un homme qui m’entend A 
peine quand j je parle, qui n'a jamais eu pour moi nl 


" Ung larme ni un sourire, et qu ‘en dix minutes tu 
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viens de faire pleurer !.... Tu n’es qu'une intrigante. ’ 
et une hypocrite {... | , 
— Moi! fit Marthe, plus surprise qu sndignée. 
=~ Qui, toi ? reprit Célestine en.s’exaitant de plus | 
en plus; oui, toi! Aprés avoir bu et mangé autant ° 
qu’une autre, tu lui contes des histoires de mort pare - 
que tu-le sais sentimental... C’est une infamie | 
~ =~ -Oh! ob | fit Marthe en sanglotant. a 
_. = Ne voyez-vous pas qu’elle est.folle... ou grise? ° 
dit Renaud... | | 
—- Grise!... eria Célestine, ivre, en effet, mais de | 
colére; grise !... Ah! voila ce que tu me vaux, Ml. 
sérable comedienne !... Liens !... a : 
Ktelle jetaau visage de Marthe le vin que contenall 
son verre. 
Renaud se ieva si violemnient que je me précipila 
au-devant de Célestine. Je lui pris le bras de forced 
l’emmenai au dehors. Mon ami et Marthe nous su 
virent, mais de loin. | 
Je sermonnai la maitresse de Renaud 2 ma me 
nidre, essayant de lui. démontrer .que le plus si 
moyen de s’ali¢ner le cosur de son amant était pre- 
cisément d’agir comme elle venait de le faire. 
— Vous avez eu. tort, lui dis-je, si grandemell 
fort, qua supposer méme, ce que je nie, que vous 


/ “UNE BOUCGLE DE -CHEVEUX., 87 


soyez pas-aimée par Renaud comme vous le désirez, 
. il est eneore incontestable qu'il ne pense 4 aucune 
autre femme. ¢ | a 
*sEh!.mon Dieu ! me répondit-elle, je suis peut- 
étre encore moins jalouse qu'il ne m’a plu de le pa- 
- yaitre... n’aime rien, ce gareon-li. Je |’ai cent fois 
supplié-de me dire la cause de son éternelle tristesse... 
- Bast! c’est un coeur fermé, un coeur de glace, et je suis 
stupide de l’aimer. Et-cependant qui aurait cru cela? 
Qui le croirait encore,. 4 voir ces yeux si doux et si 
; profonds, cette belle et male figure? Lés physiono- 
: mies sont bien trompeuses. J’ai connu des visages de 
papier maché qui cachaient des cceurs volcaniques... 
. Si j’étais laide, encore {.. Mais je puis vous. confier 
eéla, ‘vous qui m’avez dit tout 4 Theure. que vous 





~ heme croyiez pas coquette: tous les jours, vingt sou- 
- pirants, et des plus jeunes, et des mieux faits et des 
: plus tiches, me supplient 4 genoux de quitter Renaud 
- etme font des offres princiares.. Si vous saviez ce 
~ que j'ai déj& dédaigné pour lui !.. Il ignore que 
cette petite Marthe a deux dents fausses... Qu’on 
,. Yienne-done visiter les miennes, et mes cheveux, et... 
oo Arrétez-vous {... fui dis-je en riant. 

| “~Rafraichie parla brise du soir, calmée par un en- 
ttetien dans lequel elle avait pu s épancher, elle con- 
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sentit, sur ma priére, 4 se réconcilier avec. Marthe, — 

A cet effet, nous revinmes un peu sur nos pas, 

Marthe pleurait encore. Célestine lembrassa fran- ) 
chement, lui demanda pardon, et, avec une génér- 
sité charmante, lui dit: 

— Renaud a dit vrai; j’étais orise. 

 Puisque la paix est faite, s écria ce dernier, a 
lons finir la soirée 4 Mabille. 

— Mais tu ne danses jamais, hasarda Célestine. 

— Qu’importe! pourvu que vous dansiez... 

Le bal, méme en plein air, est baigné dans unea- 
mosphére au milieu de laquelle les femmes les plu . 
lymphatiques deviennent frétillantes comme le pois 
son pris qu’on remet dans l’eau. 

Le-parfum des fleurs, la musique, les toilettes,!t 
murmure des conversations semées par intervalles te 
cris baroques, d’appels comiques et d’éclats de we, 
enivrérent instantanément la petite Turque et anit 
rent un peu son amie. | ee 

— Fais danser Marthe, me dit Renaud; l'autre, 16, 
na que lembarras du choix. 

— Et toi, que vas-tu faire? lui demandai-—je. 

— l'umer un cigare dans un. bosquet. 

Le bras de Marthe sous le mien, je cherchais 
 vis--vis; qnand les avant-derniéres paroles dé Renaill 
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. ferent justifiées par l’arrivée bruyante d’un essaim de 


jeunes ¢ gens. “ 


© ine Crest la petite Turque/ criaient plusieurs @ en 


L 


re eux. | 

— Oa donc est Renaud ? criait ler reste. 
Sollicitée par les uns pour la premiére contredanse, 

par beaucoup d’autres pour une valse dont l’adagio se 


_ faisait entendre , Célestine. s’dlanca vers-un grand et 


~ mince étudiant, d’un extérieur distingué,, et sans dai- 


o ener répondre aux nombreuses priéres dont elle était 
~ - Dobjet, msparut avec son vaiseur dans le tourbillon 


| naissant. 


- Tout occupé de Marthe dont . , pour complaire a 


he . Mon ami, je m’étais constitué le cavalier fidéle, je 
. “dahsdis: ou, valsais depuis une heure avec elle, sans 


“. -songer 4 Renaud, le fumeur solitaire, sans songer & 


°. og9 Thaitresse que le caprice du bal: avait éloignée de 


nous, lorsque le galop que nous terminions fut cou- 


_ ronnd, par une immense clameur_ dont la cause nous 
es échappa: 


P= | melo -_—— a ql 
ee | meth > an oe 
i= ” 1 . - 

# 


” -— - 


Le front en sueur, | >allat: avec Marthe, rejoindre 


mon ami A Lendroit mystérieux et touffu ot il ber- 


_ gait'de sombres pensées sur la fumée d’un havane. 
Nous nous croisimes avec le valseur de Célestine. | 


— ‘o>Renaud t Renaud t cria-t-il, . 
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— Qu’est-ce? fit Renaud... Ah! c'est toi, Fré. 
déric. 

— Qui::. Et il se passe des choses dont il faut 
que je tinsiruise, car tu n’en aurais pas été impw 
nément témoin:. 

Puls nous apercevant :.— 
— Tiens | voili Marthe!... 9 © -) 
= Avec mon meilleur-ami, dit Renaud; nous 
avons diné tous les quatre ensemble. 
' Etil ajouta pour moi, 4 voix basse : 

— Crest Frédéric, Frederic Bernard. 

— Dansiez-vous, Monsieur, tout a Uheure? ms 
demanda Frédéric. 

’ — Qui, Monsieur, a Vinstant. 
aioe ~ Puisque> vous étes l’ami de Renaud, vous de: 





VOZ etre indigné.' 
*— Pourquoi ? fis-je. 
—- N’avez-vous pas Vu ‘.. 
— Je n’ai rien vu; Monsieur... 
—- Eh bien! venez ; vous allez voir, car elle dans 
encore.avec lui cette fois; je le sais!... 





Nous le ‘suivimes. Je n’avais rien compris 4 8 
brusque communication. Reriaud paraissait las at 
souftrant: . | 
Frédéric, accompagné de nous, se glissa au miliel 


_ #1 
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~ decette haie qui, dans tous les bals publics-parisiens, 
compose un parterre aux acteurs, parterre caustique 

‘et malveillant, 4 défier les plus amers.—Nous n’étions 
: pas encore placés comme il le voulait, que la contre- 
*. Gange attendue était commencée. — J’allais omettre 
de dire qu'un, ami de Renaud avait invité Marthe. 

-: Céléstine dansait. Elle avait pour cavalier un jndi- 
. yidu maigre, osseux, long de cing pieds huit pouces, 
, > et d'un type caricatural difficile A oublier. C’était un 
- étudiaint de plusieurs années, dont le physique et les 

~ allures tenaient & la fois du polichinelle classique, du 

~ saltimbanque moderne, du bohéme de lettres lettre , 
etdurapin, sauf la taille. 

. “On applaudissait beaucoup a ’excentricité de sa 
; danse, mimique de négre et de singe; et, de toutes 
parts le trémoussement de son torse et de ses jambes, 

_ Tagitation fantastique de ses grands bras étaient ré— 
", compensés par ee-cri :« Bravo! bravo.! Jacquemart! » 

< Wprenait sa danseuse, — Célestine, — & bras le 

_ corps, pirouettait avec elle comme une toupie en l’en- 

| evant de-terre : et, dans les avant-deux , réalisait 

» aee'ses grimaces et ses mains, une pantomime de 

tyre qui faisait rougir sous. l’épiderme ceux-la 

Réme qui's’ébaudissaient devant ce scandale. 

Honteux pour Célestine, je ’examinai. Elle me 
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parut ‘contrainte, embarrassée, choquée méme; mais 
il me sembla qu'elle affectaitderire de cet ignoble jeu, 
4 exemple des spectateurs. a 

L’orchestre préludait 4 une nouvelle figure. 

— Je comprends ; dit Renaud, 4 Frédéric, mais 
pourquoi danse-t-elle avec ce singulier garcon ? 
_-= Comme elle le connait , répondit Frederic, } 
pal pas compris-qu elle ett accepté sa premiére inv! 
tation ; mais deux. mots qu’elle m’a jetés mont lat 
deviner que tu la boudais... Or, quand tu la boudes, 
Célestine devient folle... Oo 

-— Que veux-tu que j’y fasse? reprit Renaud. 

— Fais ce que tu voudras , répondit Frédéne; 
mais jé te déclare qu’é ta place jirais de ce pas de. 
fendre 4 Célestine qui, en somme, est une bonne 
honnéte fille, de danser avec Jacquemart. 

.— Allons donc’! murmura Renaud ; pourquoi! 
priver d’une distraction qui la met au ciel ? 

— Tu te trompes,, élle te.cherche. des yeux, ets 
rait plus morte que vive si elle te savait la ! 

— Ah ca! mais tu divagues (... dit Renaud. 

— Du tout... Ce Jacquemart, ‘qui est bretteur, li 
a'dit : « Sivous ne m’accordez pas deux contredanss 
‘consécutives, je cherche querelle A Renaud. » 

— Es-tu certain de cela, Frédéric? 


- a aS 
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| “i Parbleu !... Je Vai entendu de mes ‘propres 
_ oreilles. et si Célestine ne m ‘avait pas affirmé que tui 
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.. éais:dans le jardin... 


— Oh! alors , dit Renaud, tout change de face. 


“Ges mots lancés, il se dirigea vers le quadrille ot 
le] jacquemart triomphait. par les jets de Jambe les: plus 
. OSES. 

7 Renaud, que nous avions suivi, arriva prés de sa 
~ thaltresse, ‘Ja toucha du doigt & ’épaule , et sans ‘s’é- _ 
“ mouvoirde la surprise et de la frayeur qu il fu causa, 
a i ait sochement : 

oo $i vous voulez me rev oir, ne danséz plus avec 
“et homme. , 


Et, ‘du bout dé: son cigare, i  designa le géant 


; - | Osseux, 


EF * Gdlestine tressaillit ;*mais, sans tourner la téte vers 
= soi danséur , et quoique la trénis commencit , elle 


oe cable, 


aap IF 


e pi le bras de sonamant et quitta le quadrille. 


° Son’ cavalier s’apercut vite de cétté fugue mexpli- 


ll courut au couple, et s -adressant autant a Céles- 


te qu’ ‘4 Renaud - 
: og — Dités done, mes enfants. leur dit- i avec une 


< hinte bonhoinie . je n’admets point que les femmes 
_Neiiouis sent, alors méme que c’est porr de“bon. 
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— Que youlez-yous? dit Renaud, que nous sii. 
vions pas a pas. 

— Eh! parbleu!... mademoiselle... la contredans 
n’est pas finie. 

_ Vous nedanserez pas davantage avec mademt. 
selle, répondit Renaud ; nous sommes, elle et mo 
d’accord sur ce point. | 

— Ah! vraiment!... Alors, c’est un duel. 

— Imbécile | dit Célestine; vous vous en prendna 
4 lui du. mépris que jal pour vous? 

— Oh! oh | fit Jacquemart, c'est: trop fort !.., li 
voila une qui veut se débarrasser de son amant! li 
bien , tu as raison, ma fille!... on te frouera cell 
peau blanche; et plus proifondément peut-eétre qut, 
demain, tu ne le voudras. . 

_ Et comme Renaud allait s’élancer sur lui, i leval 
main pour le trapper ; mais nous nous. jetames al- 
devant du coup. 

— Donnez-nous votre carte, lui dit Frédéric, volt 
celle de Renaud. 

‘La chose faite, nous percdmesle groupe quele bru 
de cette sctne avait altiré, et nous nous éloigname 
sans toutefois pouvoir empécher Célestine de jete 
cette phrase étrange adressée 4 Jacquemart : 

— Ah! grand lache | sois tranquille, il te tueral. 
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Nous roulions depuis un quart d’heure.dans un 


7 fiacre; Renaud, Célestine, Marthe et moi, quand mon 


- \ i= Ls Pel . ' ot - mm F 
1 I 
F - Fr | 1 7 


- ami rompit le silence pour dire-a sa maitresse : 


— Je passerai la nuit chez Gabriel; va coucher 


. chez'Marthe. Si, pour empécher ce duel, tu -faisais, 
’ demain, quelque sotte démarche, tu n’entendrais plus 


parler de moi. - 


La pauvre enfant ne répondit mot et sanglota. 
‘-Arrivé chez moi, Renaud s’étendit sur un modeste 


 canapé;alluma un cigare et m’en offrit un. 


— Ne vas-tu pas dormir? lui demandai-je. 
ae SE, tout a Vheures mais causons un peu. 
“eis Nolontiers, : ) , 

_ + Vous serez mes témoins, Frédéric et tol. 


a — Sans doute. | _ 


“ /Eheure est prise? 
Ton ami Frédéric a di tout arranger, puis- 
qu ‘ ma dit en nous pen « Je serai.chez vous, 


7 vemain, -a sept heures. 
oo _ ich Alors, parlons autre chosé, 


Du tout! lui dis- je. Quelle arme veux-tu? l’é- 


~ Peele pistolet? 


7 — - Oh: epee me dit-il; ona sa force et son Gou- 


— Te itianies-tu 1 bien, ie 1 épé0? 
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“+ Passablement. 

— C’est qu’on prétend que ce Jacquemart est un 
lame fine et meurtriére. - | 
| = Tant mieux: 

— Prends garde’ ce mot, lui dis—je, je sais que ti 
- Gondainnes le suicide, matériel ou moral. 

— Seral-je responsable de Vhabileté de mon ai. 
versaire?: . | | 
Non, mais tu viens de-me faire entendre qui 
arme blanche l’-homme le plus maladroit peut vyaloit 
le plus habile. 

— Sans doute... aussi ne crois-je point que mo 
heure soit venue... Ma fin sera tragique, mais ce n’e 
pas ce Jacquemart qui metuera. | 

— ks-fu superstitieux ? | 

— Ni plus ni moins qu’un autre... Mais -quand! 
fatalité imprime:son scéau sur les moindres actes 
notre vie, il faut bien y croire. a 

— Est-ce ta naissance?....la mort d’Elodie? 

— Eh! eh! fit-1l, cela suffirait... Mais autre choe 
encore... du surhumain... Veux-tu m’écouter? 

— Certainement , lui repondis-je en m’installat! 
vis-a-vis de lui. | 

—- Deux jours. apres ton départ de Sveces com 
menca-t-il, et trois} jours avant que moi-méme Je i 
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= me séparasse pour la premiére fois d’Elodie, nous 
S: -partimes un matin de la Saulaye, toujours avec sa 


mere; pour aller nous promener sur la montagne de 


- SaintesOdile. Une carriole nous attendait & la porte 
des Juiis. 


. Nous entrames d’abord chez un bijoutier, ot: nous 


. ‘nous: donnémes mutuellement une alliance dor. 
7 -Nous.n’en trouvames qu'une qui allét au doigt annu- 
". Jaire.d’Elodie; encore, était-elle un peu large; mais 
= Klodie tint & Ja sarder pour la faire bénir au'couvent 
“de Sainte-Odile et toucher a certaine relique que les. 
_ moines n’exposaient aux regards des fidéles que ce 
: _fow seul de l'année, . 


‘ Hodie. voulut. ensuite faite une pridre Ala Vieille 


- . église de Saint-Thomas. 


“Un -bedeau nous offrit de descendre dans un ca- 


~ yan. qui yenfermait. les corps embaumés d’un. sei- 


©. Soeur allemand :et:de sa fille. Nous acceptéames. 
so 'Tahecomnais ces: deux momies qui ont trois cents 


“- ans.d’existence : celles d’Egypte sont moins hideuses, 
a. en: dépit; de leurs trois mille. ans. Les vétements du 
: -_gomte ‘semblent. sortir des mains du tailleur; la fille 
est couverte de fleurs. et:‘de fanfreluches. Pour em— 
e pécher leur visage découvert de se feuilleter, on ve- 
--hait-@y déposer une couche de vernis qui n’était pas 


6 
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fibre s&clie... Atissi . le couvercle & vitre qui ferme 
Ge Sarcophage de muisée était-il levé exceptionnd- 
- lemeént; et quelques longues mouches de cave se pro- 
Hienaicnt-clles sur ce riéant humain. C’était affreux 
voir. : 

Elodie se ‘détournait déja de ce spectacle a attristant, 
lofsqu’en baissant son voile par je ne sais: quel geste, 
elle fit slisser de-son doigt l’alliancé que je venais dé 
lui donner, et qui,:comme je l’ai dit, jouait trop ta 

cilement: La bague toriba dans le coffre funebre et 
disparut sous un des plis que formait la tunique du 
comté. Nous palimes tous les trois, sans échanger 
nos impressions. Le bedeau ne consentit a cherche 
et 4 nous rendre Valliance qu’au prix d’un éci de 
cing francs que jetui donnal. 

Une heure plus tard rious faisions les esprits forts, 
mais je crois que-chacun de nous. n’était sinctre 
vis-a-vis dé soi=méme ni vis«h~vis des autres. Cette 
journée, du resté, si mal commencée, au ‘point de 
vue des pronosties, devait encore plus mal finir. 

Notre pélerinage terminé, nous gagnamies l’auberg? 
du Bill, et nous fimes un dine charmant, C'est 
prémidie fois que jé pus décider Elodie A boire w 
-, demi-verre de vin pur. Nows rimes beaucoup ensuite 
dé! éclat_ de: son regard et'du feu de ses joues. Ele 
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s’en montrait honteuse avec une grace qui me rendait 


: fou... Et dire que tout cela est tombé dans le eoufire 
* ductemps:pour ne plus jamais revenir! _ 
_ » pres diner, Jacob, le fils de la maitresse du Biihl, 


- un’gros garcon frais et réjoui, qui connaissait la fa— 


mille Morel pour. avoir été éleve a la Saulaye, nous 


“ proposa: d’aller rendre une visite A la vieille Kettly 
; Hahn, sorciére du pays, qui jouissait d’une srande 
; réputation et que depuis longtemps il désirait lui~ 
: ‘méme-consulter. Nous refusimes, madame Morel et 
mot; mais Elodie accueillit cette proposition avec en- 
. thowsiasme, et insista tellement auprés de nous qu'il 
© fallut eéder. 

- Le chemin, d’ailleurs, qui devait nous mener 4 la 
© demeure de Kettly Hahn, sillonnait la créte d’un joli 
“ mamélon, et offrait une délicieuse promenade. Quel- 
2 ques instants avant d’atteindre le but de notre course, 

uk ciel: sé couvrit-de nuées épaisses, et ce fut a tra- 
» Yets un: voile erépusculaire que nous apparut le gite 
- isola de la sorciére. C’était une basse et pauvre Ca~ 
~ Taine; cuverte en chaume, qui n’avait pour toute 


- overture qu’une porte surmontée. d’une lucarne tail- 


= 


: lt en losange, 


Jacob ‘frappa la porte de son baton. Un bélement 
fe fit entendre, et une téte longue, décharnée, autour 
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de laquelle flottaient de*rares cheveux blanes s 
montra 4 la lucarne. 

Toutes les sorciéres se ressemblent. Celle-ci nas 
vait rien de plus qu’une autre, mais elle était com- 
pléte. Maigreur de squelette, long nez, ceil ardent, 
bouche édentée , barbe au menton , enfin tout.ce 
qui compose l’ensemble de ce type étrange et im. 
muable. | 

Quand Jacob eut expliqué, dans son patois dal: 
sace, nos intentions, la téte apparue se retira ; un pa 
lent et inégal fit craquer les degrés d’un escalier ver 
moulu, ou, pour mieux dire, d’une échelle, et h 
porte de la cabane s‘ouvrit devant nous, | 

Ce qui me frappa le plus en entrant dans cell 
hutte solitaire, ce fut la ressemblance vraiment a: | 
traordinaire qu’avaient entre elles Kettly Hahn ¢ 
Bébé sa chévre. , | 

La vieille femme savait son métier. De grands It 
zards séchés au soleil, quelques chouettes et w 
crand-duc mal empaillés, des fioles de toutes form 
et de tous calibres, un crapaud, des rats vivants ¢ 
des chauves-souris tapissaient et encombraient } 
piéce du rez-de-chaussée. L’odeur qu’exhalait ¢ 
fantastique mobilier nous. prit 4 la gorge; mais, dé 
fascinés par la décoration, nous attendimes en I 
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lence la comédie ou le drame qui allait se jouer de- 
yant nous, et dont nous devions étre a la fois les ac- 
teursetles spectateurs. = ° 

-Kettly Hahn prit un énorme jeu de. tarots, et 
nous fit approcher d’une table graisseuse sur la- | 
quelle une sorte de lampion plein d’huile jetait une 
clarté fumeuse et vacillante. | 
~ Nous exigeames de Jacob qu il tentat le sort le 
‘premier: 
- Les. cartes et sa main gauche consultées donne- 


_ rent. d’excellents résultats : une jolie fortune et un 


excellent mariage lui furent prédits. | 

Klodie succéda 4 Jacob. Les. cartes furent inutiles 
pour elle. La sorciére suivit ef étudia avec attention 
les lignes de. sa main, sourit avec une expression 
‘ _ de tristesse dont ce visage parcheminé ne paraissait 
pas. susceptible , et lui dit d’ une voix félée, mais 
emue 
= Avant peu, ma belle petite, vous serez une 
bienheureuse. - 
. — Une bienheureuse! dis-je a Renaud. 

~+ Gest. exactement l’expression dont. elle s’est 
servvie, 

— Mon tour vint, veprit Renaud, madame Morel ne 


youlant: poimt se soumetire a ce sombre amusement. 
0 


Daal —-_ == 
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Kettly Hahn considéra longtemps mes deux mains, 
me regarda fixement, secoua la téte, puis; comme si 
elle se refusait elle-méme 4 admettre ce que venait de 
Jui apprendre son minutieux examen, prit les tarots, 
les battit d’un mouvement saccadé,.me fit coupe 
plusieurs fois et commenca ce qu’elle appelait Ie 
grand jeu. 

A chaque lever de cartes, elle éprouvait un léger | 
tressaillement dont seul peut-étre je m’apercus. 
Plus d’une demi-heure s’était écoulée quand, lasse 
et désespérée, elle tomba sur son escabeau, en mur- - 





murant : 

— Toujours !... toujours]... 

Puis elle se couvrit le visage de ses mains et se 
mit 4 pleurer. — L’homme le plus sceptique n’aurait 
pas mis en doute la bonne foi de cette vieille femme. 

Elodie, madame Morel et Jacob voulurent sortir ¢e : 
m’emmener sans attendre le- terrible mot de m - 
bonne aventure, révélation si redoutable quelle épou- : 
vantait celle-l4 méme qui croyait lire dans la desti- , 


née comme dans un livre elair et infaillible. Tu penses : 


bien que ce mot, cette révelation, je les voulus, jeles | 
exigeal, menacant Kettly de ne la point payer si elle - 
me les refusait. , | 

— kh bien! dit-elle enfin en se levant, vous - 
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-<méurrez jeune, et vous mourrez.,. sur l’échafaud !.. 


Gardez votre argent. 


“Jacob essaya de rire. 


ger Ef pour quelle cause 2: demandai-je | impérieu- 
7 cement a ja sorciére... la connaissez-Vvous? 


= —- Qui, me dit-elle... oui, car elle est ici!... 
— La cause?... 
— Qui. 


Z jon Ou donc ? 


— La voila. 
« Metly Hahn allongea un long doigt maigre vers 


»  Gette fois, nous éclatames d’un rire franc et so- 
- nore,.Je jetai une piéce d’argent sur la table de la 


“soreiére, -et nous sortimes de la cabane. Les nuages 
- iWalent disparu. Il ne nous resta bientét plus de nos 
. mpressions premitres qu’une douce mélancolie. 
Vidée: qu iilodie me conduirait 4 l’échafaud nous 
: faisait rire encore, lorsque, me retournant vers la 
: cabane de Kettly Hahn, ie vangal en lair ce sar- 
 casme 


— Soreidre de matheur! tu as dépassé le but en © 
Ain aller trop loin. | 


Eh! mais, dit Jacob, qui avait de bons yeux, 


. Vieille fée est dsa fenétre et nous suit du regard. 


ee ge ee re 
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— Eh bient tu vois, dis-je & Renaud aprés un si- 
lence de quelques minutes. 

— Que vois—je?... Jacob a épousé une jeune ier- 
miére qui s’est énamourée de lui et lui a donné trente 
mille livres en terre... Elodie est une bienheureuse... 

— Ce qui la met dans l’impossibilité la plus abso- 
lue de te pousser & léchaiaud. ) 

— (Qui sait? fit-il en révant. 

Il feignit de s‘endormir; moi, je m ‘endormis réd- 
lement. 

Le lendemain matin Frédéric vint chez moi 3 
Vheure convenue. Nous nous rendimes ensemble chez 


les témoins de Jacquemart, et les conditions de lh 


rencontre furent aisément et promptement arréteées. 
L'épée fut choisie. On décida que le combat serall 
sérleux, et que rien n’obligerait les adversaires de 
terminer la lutte au premier sang. 

Un remise nous conduisait au bois de Vincennes, 
quand Renaud, se irappant le front, me > dit : 7 

-— Ah! 7’y pense, 

iit il tira de son porteteuille un écrit dont je prs 
connaissance. | 

C’était Pautorisation de retirer de son secrétaire la 
boite en palissandre dont il m’avait déja remis Ja clet. 

— J espére, mon cher Renaud, dit Frédéric, que 
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tu vas donner une lecon 4 ce terrible Jacquemart. 
— Pour qu’il en profite, répondit Renaud, il est 
indispensable que je ne le tue’pas. 

+ Eh! mon cher, répondit Frédéric, on n'est pas 
mattre de ses coups. 

-— C’est toujours un crime, ait Renaud, que de 
tuer quelqu’un. | ) So 

— Puisqu’il s’est vanté de te trouer ia peau, rou 
du. moins la sienne. _ | 

— Ah! mon Dieu! fit Ren naud en portant la main 
son front, qu’est-ce done que l’honneur, la vie et 
les hommes?.. 

~— Ecoute, Renaud, dis-je &4 mon tour, puisqu’il 
te répugne, et je te comprends, non-seulement de 
fuer ce spadassin,. mais méme de le blesser, désar- 
me-le. Pour tout homme de ce genre, il y a plus de 
ihonte & étre désarmé, surtout plusieurs fois de suite, 
qua recevoir un coup de lame. Sais-tu ler les 
énées,9 _ : 

~~ Tout comme un autre. 

'-—— Ah! voila un piétre conseil!.. dit Frédéric | 
== Gabriel a raison, répondit Renaud ; j’essaierai. 

‘Arrivés sur le terrain; les deux jeunes gens mi-— 
rent habit bas et croistrent le fer. 

devis de suite que Renaud pouvait se défendre, 
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mais la vigueur et l’élasticité.des muscles de Jac- 
 quemart me causérent bientét de vives inquidtudes. 
Son jeu brillant et rapide contrastait avec le jeu 
calme et ferme de Renaud. Le premier se battait 
comme un maitre d’armes, Je second se battait 
comme un gentilhomme. — Grisier, — c’est tov- 
jours lui que l’on cite, —aurait approuvé l'un; lau- 
teur des Mousquetaires aurait admiré l'autre. 

Tout 4 coup Renaud s’anima. Las de parer, quoi 
que sans rompre, il attaqua, et, par un coup droit 
et hardi, blessa son adversaire 4 l’épaule. 

— Ce nest rien, dit Jacquemart; amon tour! 

Les fleurets alors, comme deux reptiles irrités, se 
heurtérent, s’élancérent.en mouvements si precipites, 
que l’ceil ¢bloui avait de la peine ales suivre. 

Renaud, ainsi que je lui avais conseillé, cherchait 
a lier le fer de son ennemi, Il parvint a le faire avec 
une rare adresse et fouetta. | 

L’épée de Jacquemart se brisa en deux. La partie 
attenante a la poignée sauta a vingt pas par-cessus nos 
tétes; l'autre se ficha par la pointe dans la poitrine 
de Renaud, entre le sternum et la mamelle gauche. 
Renaud chancela, mais ne tomba point. Nous le 
-soutenions, qu’il avait déja, de sa propre main, re 
tire le fer de la plaie. 
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a ee ae 


mart tout aburi. 

“22 Nalléz pas supposer, a dit Renatid én s’ef- 
forcant dé Soutire, qué j’aié éu la piétention d’imiter 
Kpaminondas. ae 
| Frédéric, alors interne & l’Hétel-Dieti, le pansa 
- dans notre remise, qui reprit au galop le chemin de 
Paris, ! 

‘Une sorte de somnolence que nous respectémés 
8 empara du blessé et pesa sur lui durant tout le 
, trajet. | : 


Célestine, Ala fenétre de son amant, nous regar— 
“ait venir de loin. La rose de Provins était blanche 
comme un lis. Il avait fallu toute l’influence de Re- 
‘\ naud sur elle pour la décider 4 attendre aussi passi— 
7 _ Yemment issue d’une rencontre qu’elle se reprochait 
avéd faiscn Vavoir stiscités, 

Nous fimes obligés de monter & bras Renaud, 
- qui, au premier étage, avait perdu connaissance. 
; Nous le couchdimes, La blessure sans étre trés-pro- 
7 fondé; offrait une certaine eravite. -_ 
* Céléstine s’agenouilla au chevet du lit, Elle san- 
i en’ disdvit: : 


== C'est iiol qui l’ai tué 
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— Frédéric; tui dis-jea Voreille, est médecin, ll 
répond des jours de Renaud. 
- ‘La fiévre vint. Nous nous relayames pour veiller, 
Célestine, Frédéric et moi. Le courage et le dévoue- 
ment de la jeune fille furent héeroiques. | . 

Mon ami était hors de danger quand j’appris que 
mon unique parente, 4 la fois ma tante et ma mar- 
raine, se mourait 4 Chateau-Thierry. Je courus pré 


d’elle, aprés avoir fait promettre & Célestine de me 
donner réguliérement des nouvelles de la santé ce 


Renaud. 


LV 


Voici la derniére lettre que m’écrivit Célestine : 
« Mon cher monsieur Gabriel > 


-» Puisque votre pauvre tante n’existe plus, J & 
» pere que vous quitterez bientét Chaleau-Thiery 
'» pour nous revenir. Nous avons le plus grand be 
» soin de vous. Renaud se porte trés-bien, mais? 
» est plus que jamais sombre et taciturne. Frédéne 


Tk. 6 
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-est.A Melun, chez son’ pére. Lui.seul et vous avez 
ledon de distraire et d’animer votre triste ami. 
» Qu’a done ce garcon 1a ‘dans l’ame? le savez- 
VOUS f | 

oe. Je. le crois amoureux .d’une grande dame ou 
dune actrice... Il m’a fait jurer de n’avoir pas en- 
‘tendu, pendant son délire, sortir de sa bouche 


- » quelque phrase inintelligible pour moi ou quelque 


“nom qui me fat étranger... Tout cela est bien bi- 
»zarre, et je donnerais beaucoup pour péneétrer ce 
mystere, si toutefois il y a mystére. On ne peut 


- » guerir les gens quand on ignore la nature et, lori- 


> gine, de leur mal. 7 
» J'ai encore la faiblesse d’étre jalouse de cette pe- 


: .» tite Marthe... Il aime 4 causer avec elle, et cepen- 


’ dant... 
-» Fallais dire quelque sottise. .. Pardonnez—moi et 


— ) revened vite, car Renaud parle d’aller passer deux 
_2 0U trois mois 4 la campagne, Vous y viendriez 
 »- avec nous. 


» Votre toute dévouee, 


» Cérestine MARTEAU. -» 
. dene quittai Chateau-Thierry, ob me retint une 
: 
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affaire litigieuse, que six mois plus tard, dans les der- 
niers jours de novembre. 

De retour 4 Paris, je me rendis rue del’Ouest. 

— Ah! ah! fit en me voyant la maitresse du garni, 
qui avait toutes les qualités nécessaires pour occuper 
‘dignement une loge de concierge dans le quartier du 
Marais: ah! ah! vous youa; vous, mals éusse... ab- 
sents... Va-t’en voir s’ils Vienrient! les oiseaux sont 
dénichés. | 

—- Connaissez—vous leur nowvelle adresse? lui de 





mandai-je. | 
— Peuh!... vaguement..; encore 4. cause de | 

petite, qui est la franchise méme... car pour sol 
chéri, c’est un loup-garou. 

-— Krifin, vous savez ot ils demeurent? 

— Vaguement, jeune homme, vaguement vous 
- dis-je. Ce que je puis vous affirmer, c’est gir ils ont 
quitté Paris.. . Quant 2 vous dire ob ils perchen! 
maintenant. . } Oo 

— C'est orécisément, lu dis-je, ce qu ‘il m‘importe 
de savoir... 

— Eh bien, la petite m’a confié, avant de partir, 
il n’y a-pas loin de cing mois... c’était en juin, 
derniére quinzaine, qu Us mont payee.. . Oh! ¢a,k 
vérité avant tout... | 


7 | Venirs. 
a ~ Ci est ma foi bien Quentin | Ou... attendez 
2 | aie, “6 rest peut- -éatre Pantin. ya un Pantin, vous 
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te i “Ta ‘petite yous a confié?.. . deniandai-je en Pin- 


‘ 
1, oe es , + TF 


aud 2 i'ils se rehdaient A Quentin: 


Hy seis Gomment, & Quentin? 4 Saint-Quentin, vou- 


\er-Yots dire? - 
: 2 Bi hte = Noni; il n’y avait pas de saint. 


2 ~ Mais iln’y a pas de Quentin, que je sache. 


fall —— Ohi! ca... en étes-vous bien stir? 


— Enfin, voyons; madame Perrot, fixez Vos $6u- 


) ‘he le: nierez pas. 


es ~ Est- te Pantin ou Quentin? 
8 ‘= ~ Maintenant, dit-elle, je parie pour Pantin. 


af 


a ra Ni 1 oitt nie i prts, je crois: ‘entte les deux. Du 


Teste, Vous étes bien. bonace’' de vous tourmenter, 


toledo: 4 Quentin et 4 Pantin... On les trowvera, 


a Soyer’ tratiquille, jeune homme; les facteurs sont Sl 


_ Tusés| on les trouvera. ; 


“Je remerciai la brave feminie de ses renseigne- 


teats de’son conseil, et'jem’éloignai. 


Siyai rapporté minutieusement cet entretien bur- 


im esque; c’est que la gaieté qu’il me causa fut’ pres— 
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que immédiatement suivie d'une émotion terrible, 

Jétais entré dans un café. Gomme je parcourais 
un journal, les lignes suivantes trappérent mes yeux: 

« Ainsi que l’on devait sy aftendre, aprés son at- 
» titude aux débats, Renaud, condamné 3 !a peine 
» de mort pour le crime d’assassinat commis sur ls. 
+ personne de Célestine Marteau, sa maitresse, a re- 
» fusé. de se pourvoir. L’exécution aura done lieu 
» dans le délai fixé par. la loi. 

-» Un mystére inexplicable a constamment plant 
» sur cette affaire. Renaud a refusé a la justice, mal- 
» eré les solicitations et les conseus les plus pres- 
», sants, toute explication susceptible d’attirer sur lu 
» quelque intérét. Nous savons qu’une des illustre- 
» tions de notre barreau lui avait offert l’appui des: 
» parole, et que cette offre n'a pas été acceptée. La. 
» vocat, nommeé d’office, lui-méme, fut invité par 
» Renaud a ne faire entrer dans son plaidoyer, av- 
» cune supposition bienveulante et 4 n’atténuer a 
» rien l’effet produit par sa propre et fatale deécla- 
» ration. , 

» Quel est le mobile de cette conduite? Orguel 
» ou dégout de la vie?... Le coeur des jeunes hom- 


» mes de notre temps est rongé par ces deux vel 
py la. » 


mee 
ra L L m4 ' 
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* Je‘n’essaierai pas de décrire mon’ désordre et ma 
erreur. | 

Péle comme la mort, tremblant de tous les mem- 
bres; ie sortis précipitamment du caté et j’allai dans 


‘un ‘cabinet de lecture ot je demandai tous les exem- 
-” flairés'du Droit qui avaient entretenu le public de 


ce drame inconnu pour mol. 
lis étaient sobres de détail; on eit dit qu’une ré- 


“serve exceptionnelle avait présidé cette lugubre 


rédaction. 
* Trop édifié, j’écrivis instantanément la lettre sui- 
vante > a | 

« Je'ne’ suis instruit que depuis dix minutes 
» dé l'événement. Use des priviléges attachés A 
» ta situation pour me faire parvenir jusqu’a toi. 
» Joccupe toujours le méme domicile. > 

Je signai de mon prénom, mis sur ma lettre la 
suscription que voici : « A monsieur Renaud, dé- 


- tenu 4 la Roquette » et, sans autrement réfléchir, je 


jetai le pli dans une boite. : 

’ C’était un mereredi; il était dix heures du matin. 
Quelle fut ma stupeiaction de recevolr , vingt- 
quatre heures aprés, une dépéche 4 cachet large et 


~ Tougeé; qu’un hussard avait apportée! 


‘tlle’ renfermait l’autorisation signée du ministre 
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de la justice, de. voir seul, pendant une heure, le 
condamné Renaud. 

_.Je.ne perdis pas une seconde. | 

J'ignore si le directeur de.la prison avait été oré- 
-yenu, mais je dois dire que, devant la missive m- 
nistérielle, les portes, les guichets, les verrous s 0u- 
vrirent ou se tirérent comme par enchantement, 

_ Renaud lisait. 7 

_ Ji leva lentement la téte quand ]’ entrai, et se préla 
. mes embrassements sans me les rendre; mais ses 
yeux étaient humides et une émotion dont il voulal 
triompher crispait les coins de sa, bouche. 

Tu ne lis done pas les journaux ? me dit- il 
. = A Paris depuis hier seulement, lai répondiss 
j.ignorais tout. 

— Je.sais qu’on a fait peu de bruit, reprit: ‘i 
erace... Du-reste, tiens, lis cecil... 

{i me tendit un billet sur lequel étaient tracts 
en une longue et mince. “ecritare , les. mots su: 
vants : 

« Dans Vextrémité ob vous a réduit un acte dont 
» Dieu seul est le vraijuge,quelqu’un qui n/a jamais 
y pu vous aimer: qu’en secret et de loin,. qui n’a pa 
» pu vous rendre heureux, quoique ce fit son de 
» voir, son voou.te.plus ardent, vous supplie 0 
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Jui‘dire en. quoi et comment on pourrait vous ve- 


 — 


-> nir-en aide. — a 
..» Ayez toute confiance en cette personne, et. adres- 


» sez. votre réponse qui parviendra, n’en doutez pas, 


~ y & scour Sainte-Agathe, couyent des Oiseaux: » 


ops Qu’as-tu demandé? dis-je 4 Renaud, 


- >;  Qu’on n’ébruitaét que le moins possible mon... 


a nacheva pas. 5: 


ee A quelque chose malheur est bon! repiit- =i. ‘Si 
avais eu deux ou trois noms, mon identité n’aurart 
- pas été douteuse, et madame Morel serait morte a 
a ‘Theure-qu’il est. Je serais deux foils meurtrier. 


an i 


— Etta demande s’est bornée-la? lui dis-je encore. 
-ueNon, Je dois aussi 4 cette invisible et tardive 


protection. le bonheur de.te serret la main; bon- 
~ heur'sur lequel je ne comptais plus. 
= Je-ne comptais guére, de mon cété, arriver si 
| aisémenit et sl vite prés de toi ! | 


“-Maintenant, me dit-il, pourquoi.es-tu. venu? | 
=~ Parce que tu n’as pu devenir indigne d'une 


a toundte amitié. 


= Veux-tu'en- étre juge, et ne tiens-tu pas &-con- 
af nattre ce que mes juges ont recherché avec tant de 
2 biehveillance et d'importunité ? 

2 vr =sF'y'tiens beaucoup, lui répondis-je; car je. t’a- 
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voue que cette horrible nouvelle m’a laissé un cyan 
poids sur le coeur. 
_—- Combien de temps avons-nous ? 

— Une heure moins quelques minutes. 

— Et nul n’entrera dans ce cachot? 

—Ily a sur ma permission que je passeral une 
heure prés de toi en téte-a-téte. 

— Diantre! fit-il, mes protecteurs sont pulssants, 
T’a—t—on fouillé? 

— Sans doute. 

(i sourit, dissimulant une pensée que je ne devinai 
pas alors, me fit asseoir sur son grabat , et avec ut 
calme extraordinaire : 

— Tun’étais pas depuis trois semaines & Chateau- 
Thierry que, guéri de ma blessur e , je commencals 
déja a sortir. 

Sinctrement touché des sos que m’avait prod- 
ouds Célestine, je me reprochais de ne pas répondre 
4 Vattachement de cette pauvre fille avec tout l'aban- 
don qu’elle sollicitait. Cependant, de jour en jour, 
sans le lui manifester peut-étre, je m'‘accoulumais ¢ 
cette vie 4 deux qui m’avaitd’abord tant effrayé et tat! 
déplu. Un certain bien-étre matériel dont elle était 
créatrice engourdissait ma sombre douleur, et toute 
me reprochant cette sorte d’abrutissement égoiste, |¢ 
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‘Jélaissais m’envahir de plus en plus. Tes derniéres pa- 
. roles relatives 4 ma maniére de regretter et de souf- 
frir etau secret jugement dont je flétrissais mes rela- 
_ tions avec Célestine; me revenaient A la mémoire, et 
-quelquefois jé leur donnais tout bas raison. 


«Mais alors, et & l’époque ot, mauvais ou bon, un 


changement allait s’opérer en moi, les germes de 


jalousie quifermentaient dans le coeur de mamaitresse, 


et dont tu as pu toi-méme constater l’existence, se 


-‘développérent avec une violence qui m’épouvanta. 
‘Les scénes auxquelles cette disposition funeste donna 


lieu; marquées au coin d’une brutalité révoltante, 


m/affectérent d’autant plus qu’elles n’étaient pas mo- 


- . tivées, méme par la plus légtre apparence. Ma froi- 
‘deur générale, ma réserve auprés des femmes les moins 


respectees, mon silence au milieu des conversations 


_’ des plus animées, mes besoins de solitude, mes pro- 
“Menades matinales ou nocturnes, tout dans ma con- 


duitefut taxé d’hypocrisie, dejeu caché, d’allure sour- 


noise ; tout fut incriminé par elle avec une injustice 
dont la plus aveugle passion ne saurait offrir l’exem- 
ple. Marthe eut A se plaindre de son amie si souvent et 
-. Sigravement, qu’une rupture entre elleet nous devint 
- hécessaire. La maitresse de Frédéric elle-méme ne fut 


“.. Pas-eparenée. Plusieurs scandales causés par Céles- 


a i 
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tine m/’attirérent des reproches, presque des outta: 
ges. I fallait, 4 tout prix, couper court a un pareil 
état de choses. 

Je déclarai 4 Célestine mon intention formelle de 
la quitter..Ce qu’elle versa de larmes, ce qu'elle jela 
de cris, ce qu’elle me dit ef me jura pour me faire re- 
noncer 4 ce projet, je ne saurais m’en rendre compte, 
Le coeur de cette jeune fille, que j'avais crue volage 
et Iégdre, et & laquelle je m’étais uni dans une heure 
d’ivresse physique, avec la conviction qu il suffiraitde 
quelques jours pour délier cenceud frivole, le coeur 
de Célestine était fait pour la passion. Peut-étre n’s- 
vait-elle été jetée dans mes bras que par Vaiguillor 
d’un caprice, mais ce caprice était promptement 
devenu un amour orageux, absolu, profond, d’au- 
tant plus difficile 4 diriger, 4-modérer, qu’il embra- 
sait une nature inculte, exubérante et-incapable d°0- 
béir 4 autre chose. qu’aux élans de la sensation et de 
instinct. fl yavait 14, moins le désordre, tout l’en- 
trainement de Manon Lescaut. 

—— Je travaillerai, me dit~elle; je ne veux ne 
te cotter. SiVai quitté deux fois mon magasin, ¢ és! 
qu’a chaque instant de la journée je me répétais : Que 
fait-il?... il est, prés d’une autre; il pense 4 Eugénie 
a Glaireou a Marthe! Pardonne-moi d’étre jalouse... 
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Ahj=si-tum’aimais comme je t'aime, tu compren- 


vais cela, et, au leu de me blamer, tu.me piam- 


_ ‘drais; car je -préférais quelquefois. avaler des char-~ 


bons-ardents plutét-que de subir ce que je souffre... 


C'est: précisément ton calme de glace qui me donne 


—Aesonger... et puis, ta tristesse. Serait-il ainsi, me 


~~ distje,-sil n’avait pas dans l’4me une passion, qu'il 


— combat.sans. doute, mais qui, tot ou tard , triom— 


phéra:?- Sil ne faisait pas quelque réve dont je suis 


a absente?... infin ,.je.me corrigeral, ou du _moims je 
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a, né trahirai rien de mes tortures ;.mais ne me quitte 
ah pas, ne-me quite pas!... Situ me quittes, Renaud, 
oo Ge n'est pas une yaine menace que je fais la, -— 
situs smabandonnes , tu retrouveras , le lendemain 


FF Ne ere 


de: ton: depart, mon corps a la Morgue, ie te le 
ee el 


“Je bai Peut-étre aurals-je ath profiter de cette 


7 heure d:‘épanchement pour lui confier la cause de ma 
“<. trisiesse incessante, lorigine du deuil demon ecur, 
- ¢tpour la.rassurer & toujours en lui prouvantqu’elle 
~navait-eu et.n’aurait,jamais d’autre rivale. dans mon 
- -Ame.que la pure image d'une sainte agenouillée aux 
'pledsde Dieu; mais Vidée seule de cette confession 


.  Mecausait un'sentiment d’horreur que je ne sais en- 


Corea quel vice ou quelle vertu attribuer. J’y yvoyais 
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la -profanation de ce que ma vie m’avait offert de plus 
chaste et de plus sacré. 

Je n’osais mettre en doute que Gélestine n‘attentat 
4 ses jours-si je me séparais d’elle, comme Jen avais 
eu de nouveau lintention. Ge fut done un peu par 
crainte que je consentis.4 la garder prés de moi. kn 
outre, et quoique ce iit 4 mon insu et bien en de- 
hors de ma. volonté qu'elle m’eit sacrifié une posi- 
tion dont les Madeleines les plus avides seraient en- 
vieuses, la pauvre fille, démoralisée, et d’ailleurs peu 
habile aux travaux de couture, n’avait plus alors 
d’autres ressources que Jes miennes, ressources $1 
restreintes qu’il m’eit été impossible, en la quittant, 
de la mettre pendant quelques mois 4 l’abri du besom. 

Mais las de Paris, et dans l’espoir qu’un milieu 
plus calme et moins peuplé raménerait la paix et lhar- 
monie dans notre existence, j’obtins, .j’exigeai de 
Célestine que nous irions demeurer 4 Pantin, ot je 
connaissais une dame veuve et igée qui m’avait. ol 
iert et pouvait m’offrir encore un petit logement con- 
venable, au prix modique de vingt francs par mois; 
nous aurions de plus la jouissance d’un vaste jardin. 

Nous passames JA trois mois qui, depuis la mor! 
d Elodie, sont les seuls pendant lesquels je gotitai si- 
non le bonheur, du moins le repos. — | 
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~ ~“Célestine apprenaita broder. Son humeur, natu- 
rellement enjouée, était redevenue charmante. Cette 
viede retraite ne lui causait pas d’ennui, et ma se- 
eréte espérance de la voir-prendre en aversion une 
facon d’exister si différente de celle qui lui paraissait 
 chéreautrefois, et de la voir, par suite de ce dégoitt, 
.’ chercher et faire naitre l’occasion de séparer sa vie 
(le Ta mienne; cette espérance fut décue. J’avoue 
qu’arriva l’heure ov je n’en fus nullement faché. 

‘Je travaillais prés d’elle 4 une étude historique dont 
Louis Hébert, un de nos anciens camarades devenu 
libraire-éditeur, m’avait fait la demande. Nous sor- 
tions quand le temps nous y invitait, et je la menais 

pécher a la ligne, plaisir innocent qu’elle aimiait beau- 

coup, a | 
~ Je ‘sortais souvent seul, mais de trés-bonne 
heure ousur le tard. Nos deux repas, préparés par 
Célestine, étaient toujours ponctuellement et propre- 
mént servis. C’étaient des journées comme il m’en 
~ fallait et dont ma compagne sarrangeait fort bien. 
_ Aussi etais-je, non pas heureux, je le répéte, mais 
ires-calme; et si cela avait duré, je serais aujour— 
dhui un homme résigné 4 vivre et bien prés méme 
de ressémbler complétement 2 tous ceux dont le coeur 
Ny a jamais joui ni souffert. Je serais aujourd’hui l’e- 
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poux de Célestine Marteau, au lieu d’étre son meur- 
trier. | 

Ces derniéres. parales, dites simplement, me firent 
frissonner. —_ 

— Mais, hélas | reprit Renaud. SIC était bien peu, 
c était trop encore pour ma fatale destinge,.. 

J’eus bientdt fait, connaissance avec les, environs, 
qui sont généralement 14 sans physionomie. Del'eau 
a peine, 4 peinede l’ombre. Séduit par l’aspect dun 
erand pare que de hauts murs enceignaient, 2 dew 
kilométres de notre demeure, et dans lequel des ar: 
bres séculaires devaient entretenir une obscurité ¢ 
une fraicheur aimées de tous lesréveurs, je madres: 
sal au regisseur de cette propriété seigneuriale pou 
obtenir permission de la visiter. 
_ . Cette permission me fut accordée avec beaucoup 

de grace, mais cependant 4 une singuliére condition 

Je devais, quand il me prendrait fantaisie de mepro- 
mener dans le pare, étre seul, ou tout au moins 2% 
voir.pas de femmes en ma compagnie. Mon étonne: 
ment fit sourire le régisseur, qui voulut bien ajoulel 
« Eh! oui, elles ne peuvent s’empécher de cuelllt 
les fruits ou les-fleurs. ». | 

Tu penses Dien .que je me contentai de cette & 
plication. , 
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tp Jétais un soir dans le parc, Ou, depuis un Mois, 
" jen’avais encore rencontré que des jardiniers.ou des 
7 domestiques , lorsque je vis paraitre sur le grand 
| | balcon. du chateau une jeune fille ou une jeune 
. fenime’vétue d’une.robe blanche et d’un mantelet 
| “ROWE 


Gefte simple toilette iéminine m’a toujours fait 
~ atte le. coeur. 


_J dais plongé, derriére un marronnier gigantesque, 


. - dans une yague reverie, les yeux fixes sur cette ap- 


a pevionlointaine, quand je me sentis toucher 4 |’é- 
pales , 


-Jeme Tetournai ef vis Célestine ; elle était it pale et 


a Arrilée; anais voulait me cacher la violeneede ses im- 
-_ pressions, . 


*: Au-méme : instant, unjaquais courut 4 nous. 


. mele sais: ce que vous avez 4 me dire, lui dis-je 
: 7 des qu’il fut a portée de m’entendre. Madame, et je 
a ddsignai Célestine, ignorait qu’il fallit une autorisa- 
. fon speciale pour entrer dans le parc. Veuillez nous 
“" -eXouser-auprds de vos maitres et les assurer qu’un 
a lait semblable ne se renouvellera pas. 


fn méme temps, je glissai dans la main de cet 


/ homme. encore. essoufflé une piéce de monnaie. I] 
~ Rous salua, et nous nous dirigedmes en. silence, Cé- 
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lestine et moi, vers la grille principale, qui fut, plus 
tét que de coutume, fermée sur nous. | 

Je fis part 4 ma maitresse de la smeguliére resirie- 
tion du régisseur. Elle feignit de me croire, et rest 
sombre et préoccupée. Je ne doutai pas qu’elle n’eti 
apercu la jeune personne du balcon et remarqué lh 
direction de mes regards; toutefois, elle n’en dt 
mot. 

Je lui sus gré de cette puissance sur elle-meéme 
mais il fut avéré pour moi que le serpent de la jalou- 
sie, toujours blotti au fond de ce coeur, s’en élance- 
rait encore tét ou tard pour de nouveaux ravages. 

Quelques jours plus tard, un brave commission 
naire, que j avais souvent employé quand je demen- 
rais rue de l’Ouest, se présenta & notre logement i 
Pantin. I s’apercut de ma surprise et me tendit 
suite une lettre assez longue, dont je pris fiévreus? 
ment connaissance. : 

— Est~ce tout? lui dis-je ému et trouble. 

— Non, Monsieur ; sans quoi j’aurais simpleme! 
mis cette. lettre , la poste, puisque Je connaissil 
votre adresse. 

— Eh bien?... 


Célestine affectait dene pas nous écouter. 
— Eh bien! Monsieur, reprit Joseph, la person 
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qui m’a:chargé de vous apporter cette lettre et qui 
-h’a pas pu venir elle-meme, tant elle est pour peu de 
-- temps‘d Paris, m’a dit de vous annoncer que vous la 
_. frouveriez jusqu’a demain soir 4 ’hétel du Plat—d’E- 
- tain; et que, si c'est votre bon plaisir, vous pourriez 
 déposer la Yobjet en question. Du reste, ma course 
ast payée.. 
= Cela suffit, dis-je 4 moitié rernis, je passeral 
- demain chez cette personne. 

~ Joseph s’ sen alla. 
Nous nous attablames pour déjeuner. Célestine ne 
; ‘aan aucune interrogation. Cette nature, ou- 
verte: et franche, fut, ce jour -la, prodigieusement 
- dissimulée 
* Ta lettr e était de madame Morel. La pauvre mére, 
“tout én'm’avouant qu'elle aurait préféré a la. cessation 
a6 notre correspondanceles plus poignantes émotions, 
me. suppliait, m’ordonnait de ne pas lui répondre. 
” ‘ Jesaurai confidentiellement de vos nouvelles, me 
x disait-elle, par Jacob, que son commerce va forcer de 
- venir Paris, et i vous donnera des miennes. Con- 
; tentons-nous de cela. » 
Mais le post-scriptum de cette lettre parlait d'une 
; “those bien autrement solennelle et grave. 
- Madame Morel m’y faisait entendre que, totou tard, 
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ii m’arriverait d’attacher.4- ma -vie une compagne, 
Aucune. amertume, aucune expression de regretn’ac- | 
compagnait. cette prévision qui;n'en. était plus une, : 
Seulement, elle me. suppliait 4 maims jointes de ne 
pas attendre l’entrée dans.mon ceeur d’un amour dont 
Vobjet. fut vivant pour lui. envoyer les lettres ef. les 
cheveux de sa fille. La précieuse dme avait comprs - 
comme -moi que ces saintes reliques devaient rester 
sous la garde religieuse d’un culte unique et absoli, 
et que ce pur et suave souvenir de mort se souille 
rait au. yoisinage des fiévres de la vie. 

.de me rappelai ton conseil de remetire entre 7 
mains qui le réclamaient: tout 4 coup mon inestimr | 
ble et émouvant trésor. Je n’hésitai plus a le suive 
mais je voulusauparavant serrer une dernidre fois cor 
tre mon coeur, presser encoresur mes lévres ces letirs 
cheries, et surtout m’enivrer du parfum de ces cht: 
veux blonds, parfum mystérieux et pénétrant que} | 
nai retrouve ni dans. la brise-ni,sur les fleurs. | 
. I fallait pour.cela que Célestine me laissat seul,¢ 
rarement elle: sortait sans:moi, méme dans la journ¢t, 
- Comme si elle efit deviné mon secret deésir, elt 
mut son chale el son chapeau. et me dit : « Je vas 
porter 4 madame Lambert le col qu’elle m’a com 
mandeé, et que j'ai termine: hier soir. » 
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_ Madame Lambert demeuraital’extrémitede Pantin. 


o (était la propriétaire de la maison dans laquelle nous 
4 ( oecupions. un logement. | 

yy Gélestine s’éloigna aprés m’avoir, comme -elle 
avait coutume de le faire, tendu le front. 
-. , Lecoffre était enfermé dans un secrétaire antique, 
: auquelj’avais fait adapter.la serrure de streté qui 
7 frappa tes regards 4 la premiére visite que tu me fis. 
_ , Gdestine n’ouvrait jamais ce meuble, qu’elle suppo- 
- sait ne contenir que mon argent; le coffre, d’ailleurs, 
- ocguipait un compartiment dont la connaissance d’un 


, ressort. secret et fort ingénieux, ignoré de ma mati- 


- tresse, pouyait seul trahir l’existence. 


de Sortis ta boite de sa cachette. Je m’apercus seu- 


' lement. alors que fu en avais la clef. 


ot ecrire pour te la demander et attendre ta réponse 


vO duit. chose. impossible, ou plutot inutile, puisque tu 


’ ais & Chateau-Thi erry, et que Jacob devait quitter 


© Panis] le-lendemain soir. Or, je ne pouvais confier 
. Qe livun pareil dépdt, et si je manquais cette oc- 
.  @sion; retrouverais-je plus tard la force.d’accomplir 


’, Un'sacrifice dont je ne comprenais que trop la néces- 
: site. 


J sais en proiea une perplex douloureuse quand 


] Ventendis un bruit de pas dans l’escalier, Je serrai_ 


4 
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précipitimment le coffre; mais Célestine entra que 
le secrétaire n’était pas encore fermé. — 

—— Quand on n/a pas de mémoire, dit-elle a1 
riant, il faut avoir des jambes... J’ai oublié l’unique 
objet de ma course, la broderie. 

| C’était vrai. | 

- Elle n’arréta qu’a peme les yeux sur mol, ce dont 
je m’estimai fort heureux, car je tremblais comm 
si j’eusse commis une mauvaise action. — 

Toutefois, craignant que mon trouble ne lui elt 

pas complétement échappé, je sortis avec elle ef l’ae- 
compagnal méme un bout de chemin. Tout en mz: 
chant, je lui dis qu'un de mes camarades de colleg 
 étant 4 Paris pour trés-peu de temps, et s’étant charg 
d’une commission pour moi, 11 était convenable que 
jallasse au-devant de lui afin de le remercier et ¢ 
lui remetire une réponse 4:la lettre que Joseph m2 
vait apportée. 
-'—- Ne m/’attends pas pour diner, ajoutai-je; } 
dineral probablement en sa compagnie; il est p0s: 
sible méme que je rentre un peu tard. Tu te couclt 
rasa ton heure. 

Je supposais que cette communication serait mi 
accueillie; il n’en fut rien. _ | 

Voici quel était mon plan: | 
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..Merendre, en premier lieu, chez le fabricant au- 
“ga avais acheté la serrure de mon cofire, et qui, 
~ breveté pour ce.genre de fermeture, ne manquerait 

pas de me préter ou de me vendre une seconde clef 
’ pareille Ala mienne; aller ensuite au Plat-d’Ktain, y 
- frouver ou y attendre Jacob, et, de gré ou de force, 
: emmener 4 Pantin, ot il passerait la nuit sur un lit de 
) ‘camp dressé dans un pavillon dont madame Lambert 
. avait permis l’usage; prier Célestine, le lendemain 
_ matin; de nous servir 4 déjeuner dans ce pavillon; 
Tes laisser ensemble occupés de telle fagon que j eusse 
ode temps d’adresser un dernier regard, une derniére 
- © canesse, ui supréme adieu aux objets cheéris et vene- 
: Mando jallais me séparer pour toujours; envelop- 
Pe enfin al’insu de mes hétes, l’adorable dépdét dans 
~ ume forte et double toile, et ne le remettre entre les 
mains de J acob qu’au moment méme de son départ, 
et. comme. s'il s’agissait d’une acquisition faite par 
- ini veille,a Paris, par suite d’une commission 
- dont um provincial m’aurait chargé, 
- - Certes, Jaurais pu, avant d’aller & Paris, rentrer 
. a M0l en quittant Célestine et prendre la cassette, 
» Mais je me défiais de son calme et je redoutai une 
_ ouyelle surprise. 

" Niaise ou habile, ma conduite, en cette circons- 


ee eee See ie _- 
= oo ee 7“ 
rd 


— 


ateir 


- 
ee 


ak Wheel Dora he 


1.) 


oe Ee TR a eer ater a | 


1430 HISTOIRES D’AMOUR ET D’ ARGENT. , 
tance, fut entéavée par des accidents si imprévus 
qu'il est évident que la fatalité dirigeait alors, heur 
par heure, minute par: miniite, ie drame expiratt io 
ma vie. | 

-Mon serrurier-mécanicien avait été, apres full 
s’établir 4 Bruxelles. 

Jacob avait déclaré A son hétel qu'il n’y repattle 
trait qu’a midi, le lendemain. D’aprés mori nom git: 
je laissai, on mM avertit, du reste, qu’u comptait reve: 
voir un colis ‘de moi et quiil en prendrait le ps 
srand soin. / 

Je me mis en route pour regagner Pantin. 

‘Tl était fort tard, et un temps briimeux et ise 
rendait mes sombres pensées plus sombres encore. 

L’ omnibus me laissa A la barridre. Quand j je fas a. 
pied, jepris avec moi-méme, en dépitd’un serremell 
de coeur, la résolution bien irrévocable d’envoyer? 
madame Morel les lettres et les cheveux d’Elodie san | 
y avoir, une fois derniére, touché de la main etd 
yeux. | 7 oe a 

"“— Qélestine a le sommeil lourd, me dis-je. be 
oyand matin je mé leverai ; je porterai le coffre au fi 
de notre jardinier, avec mission de le déposer a avant 
trois heures de l’aprés-midi a ’hétel du Plat-d’Etait, 
ét, quarante-huit heures aprés, ce reliquaire serait 
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ails: spar “Jacob a seul étre' ‘qui ait aujourd bul. le 
thitdele posséder. Oo 

Le cours de mes: réflexions inélancoliques he fut 
“nero que par le salut d’tin voisin qui me dit: 

+ Bonsoir, monsieur Renaud ; est-ce avec inten- 
“ti ag cette heuie vous dépasser votre maison? 
cee ~ Coniment! répondis-je, suisje 1 réellement chez 
mui? CT 

a - Mais pas loin , rept cet homme... - Voyer plu- 
Hh on vous attend. | 

o% levai la téte et jé vis, en effet ,.que les féenétres 
der ma: chambre étaient éclairées, phenoméne | aSSCZ 
“Tisblte dans le pays A minuit passé. 

Oli i tous: ces détails sont 1A » Drdlants dans | ma - 
i, poighants dans mon cceur’. 

“Te salvai je voisin et otivris, avec uni passe-partout, 
oy Heport du jardin: de notre maison. 

«Tn trayersant le yerger, j’entendis un bruit de 
oun Sourds: ‘et. précipités auxquels | jé n’aurais pu 
 Upliquer une cause raisonnable, si un flot Vivrognes 
vom: ‘soudain par la salle d’une suinguette 1 ett 
Bowe une e formidable o clameur dans laquelle I le bruit 


“and di ve ow ‘sdlevait ia guinguette, ) cent pas 
: “ee fel: Je m’en approchai, Je e vis une rixe dans la- 


Ls : 


rm % 
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quelle intervenaient deux gendarmes. La chose m’n. 
téressant peu, je montai chez moi, d’autant plus vit 
que j’avais hate d’abréger l’attente de Célestine. 
Nous logions au second. étage. Je navals pas iran- 
chi le premier, qu’un de ces coups bizarres qui avaient 
d’abord frappé mes oreilles les frappa-de nouveau, 
Si je n’avais pas jugé le tait impossible, j’aurais cru 
qu’avec une hacheou un marteau or brisait un met: 
ble chez moi. a 
Plus étonné quému , je heurtai du doigt a m3 





porte que Célestine ouvrit brusquement. 

— Qh! fit-elle, jeneme cache pas, moi |... 

Et brandissant encore une lourde serpe de jart- 
nage, elle me montrait de la main gauche ue por 
onée de lettres et, 4 terre, la cassette éventrée. 

Tout mon sang se glaca; je demeurai inerte ; . je ne 
mé souviens méme plus de ce que. ) €prouval A ce 
moment-la. 

- Prenantsans do uter ma stupeur pour dela contusion 

— Vous étes un lache! un hypocrite! un Judas! 
reprit-elle avec un accent et une expression de rage 
qui rendaient méconnaissables son visage et sa voll, 
vous. me trompiez a Paris , yous me trompez 4 Pat- 
tin... Mais j’avais juré de ne pas étre toujours dupe, 
et jal fait comme vous, if “al rusé ! ! 


“iy 
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‘: Puis; avec des éclats de rire faux et.des gestes d’é- 
nargumine | 7 
oio> Abt la bonne histoire que celle du parc... Un 


pare ot. se proménent le soir des dames blanches:! 


Un pare-oi les hommes seuls sont.admis... Kt ce bon 
Joseph, messager d'amour |... et cette lettre, ni plus 
ni moins. parfumée que le mouchoir, le fameux mou- 
choir de votre ami Gabriel {... Et ce camarade ‘qui 


wh vous tombe des nues! Ah! ah! ah t... Et votre 
-frayeur quand je suis rentrée plus tét. que vous ne 


m-attendiez, mais bien innocemment!... Ah! ah! ah! 
Oh! j jeme doutais bien qu'il y avait 1a... | 
Et elle me désigna le secrétaire qu’elle avait force 
je ne sais comment. | 
— Quill y avait 14, comme a Paris dans les autres, 
le : secret de vos amours!... Et j’ai déniché le pot aux 


‘Tosés, le vase aux parftms | 


Elle se baissa, ramassa une nouvelle poignée de 
lettieg. . . Alors, alors, oh! Gabriel, sa main rencon- 


tra la houcle de cheveux que m’avait donnée Elodiel.. 
‘Elle se-redressa violemment en poussant un cri de 


blasphéme et de triomphe. 


Tout a coup le sang, quim’étouffait au coeur, jaillit 


_.. a cerveau. Je m’élancai sur elle, et dans une lutte 
désespérée ob la’ malheureuse déployait une force 


3 


att 
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prodigieuse,-je cherchaia m’emparer de la main qu 
serrait. convulsivement les cheveux. Vains efforts | 
— Oh! tune les auras-pas, criait-elle en se dé- | 
battant... tu’ serais trop heureux... Tu ne les auras 
pas ou tu-me couperas le poignet. 
— Jete le couperal, murmurai-je tout haletani, 
-— Oui, fit-elle, mais auparavant je ies aurai soull 
les de telle fagon... 
— Briile-les t... dis-je sentant qu elle allait se dé 
barrasser de mon étreinte. —— | 
— Les briler fit-elle en ricanant.... oh! non, 
je veux les. fouler: aux pieds... et cracher dessus | 
é Deja surexcité par la lutte, it perdis la téte. 
Célestine m ‘échappait. 
Nous étions prés d'un guéridon sur 1 lequel Staite 


poighard qui me servait de couteau a papier. 


Dans mon délire je vis briller cette arme. 


Je m’en saisis, et aumoment. ow la main qui tena! 
la boucle était libre, j’en frappai Célestine au sé 
Kile jeta un cri terrible, et, soutenue par mon dls | 
gauche, alla tomber sur un fauteuil. 
_ Kile m’avait entrainé dans sa chute, et je me trol 
vais A genoux devant elle, 


Les yeux stupidement fixés sur les siens, je les ¥ 


all 
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démesurément s ouvrir plusieurs fois de suite et se 
refermer-aussitét. ; } 

. Ses:-lévres décolorées s’agitaient sans produire le 
moindre son.-Par un efiort supréme, elle entoura 
mon cou de I’un de ses bras, et me dit enfim a une 


Voix douce et pénétrante que je ne lui comnaissais 
pass _ 


fies _ Ab! 3 mon pauvre Renaud. tu: as eu tort t de me 
ine, car ie t’aimais bient... 
_, Puis,sa bouche se contracta, et elle rendit ame. 


L arme maudite avait touché le.cceur. 


Son visage se revétit alors d'une beauté s si calme 
Ps $} noble que, pendant quelques secondes, je crus 
étre aux pieds d’Elodie. a, 

q e me remuai comme on fait dans un mauvais 


_réve. Tout d coup la notion des choses réelles éclaira 


mon esprit, et cette horrible. lumiétre me foudroya. 
_ seme relevai et retirai le poignard de Ja plaie. Les 


- Votements de la morte se rougirent ainsi que mes 


mains, 


Quand }eus acquis l’é épouvantable certitude que 


7 tout secours était inutile, une réaction soudame s se. 


fit €o moi. Mes forces revinrent. 
Je recueillis les lettres et les cheveux d’ Elodie et 


les.cachai dans ma: poitrine. —_ 
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Je baisai le front du cadavre, devant lequel jem’. 
genouillal, et iui dis; | 

— Pauvre victime!... pardonne-moi, Sois plus 
charitable que Dieu. qui ne me pardonnera pas. 

fit je sortis de mon pas ordinaire. 

Mais comme je me retournais dans le jardin, } 
crus voir, dla fenétre de ma chambre qu’ éclairait en 
core une bougie, Célestine péle mais souriante. Elk 
écartait le rideau et m’appelait du geste, 

Cette vision produisit un tel effet sur mes sen 
que j/hésitais & m’éloigner davantage, quand i me 
sembla voir sur le rideau de mousseline blanche des 
taches rouges, des taches de sang. 

‘Une terreur vertigineuse s’empara de moi. Je cou 
rus de toutes mes forces vers une haie basse qui I: 
mitait le verger du cote des charnps, et je la franchis 
d’un. bond, - 

Je tombai devant deux gendarmes, qui me barre 
rent le passage. 

Lun d’eux me dit : 

— Ou courez-vous ainsi A cette heure? 

y eus d abord la pensée de- ne pas répondre et of 
fuir. 

Mais tout a coup ie leur ts 7 

— Arrétez-moi. Je viens de tuer une jeune fille 
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qui. n’avait commis d’autre faute que de trop m’aimer. 
_ Et comme ils hésitaient Je leur montrai mes mains 
ot jajoutal : 


 -— Voyez ce sang |! 


Ils me mirent les menottes; je n’opposai aucune 
“resistance, L’un deux monta dans ma chambre, l’au- 
ae mre me conduisit en prison. 


Ma premire nuit de captivité faillit me e rendre fou. 
ft entendais & chaque instant cette voix expirante 
me répéter avec un accent de tendre reproche, qui 


elit.amollile coeur le plus dur: « Oh! Renaud, tu as 


ell tort de me tuer, car je tf aimais bien! » 
Te voyais encore ce Visage Si gai, si Irais et si rose 


dovent soudain pile, sérieux et comme transfiguré 


- SOUS le froid toucher de la mort! 


de me rappelais toutes les circonstances fatales qui 


- svuient amené cesinistre, cet épouvantable dénotiment. 


| Les qualités, les attraits, l’amour et l’abnégation 


de Gélestine me revenaient en mémoire, et cette 


‘Jeune fille ardente et dévoudée m’apparaissait sous un 


_ jourentiérement nouveau. Je sentis. qu’elle tenait 4 
, » M00 ceeur par des liens plus forts que je ne le pensais. 


Mon 4 ime se débattait éperdue dans les’ téndbres et 


17 2, 7 g! 
Toa ay 


dans le.vide. Je compris que, cette fois, } étais bien 
seul, absolument seul au monde. 
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* Puis le ‘remords: vint comimencer son ceuvre ter 
rible. Plus je descendais en moi-méme, plus je recon- 
naissais qu'un effroyable orguell avait gangreiné tous 
mes sentiments. Je m’apercus que mes joles les 
plus franches avaient mianqué de naturel, ef mies dov- 
leurs les plus profondes de grandeur et de simplicité, 
A travers le prisme d’une poésie mensongare et soul 
la pression d’un’ égoisme naif, ‘j’avais tout jugé e 
_ tout senti -faussement. J’avais cru ennoblir mon 





amour et-mon désespoir en les exaltant, sans com- 
prendre que les. 4meés ‘vraiment supérieures sont 
humbles ‘dans le bonheur comme dans la soufirance. 
* Aussi le mépris de moi-méme vint metire le com- 
ble & mon affaissement. i 
—— Qu ai-je fait de la vie? me disais-je ; homme, | 
qu’ai-je tenté pour 1es horames? Tout entier aux i- 
pressions demon coeur, i ‘al laisse dans inaction tot: 
tes les facultés de mon cerveau: Au liew de se now- 
rir de lui-ménie, l'amour ne devrait-il pas puiser 2 
substance: dans les auties fonctions de l’ame, et, lon 
de‘circonscrire son‘ foyer, éclairer de sa flamme tous 
lés actes moraux qui’ se composent de devoirs et de 
sacrifices? Péndtre-toi bien, Gabriel, de la moralité 
de cette confession. Je n’ai su ni aimer ni me laisser 
aimer. J'ai rendu malheureix tous les étres qui s¢ 
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sont:.attachés & Mol. Egoisme, orgueil et folie, tels 
sont les trois mots que la main du Dieu vengeur 
écrira la-haut sur mon front... Pauvre. Elodie! pau- 
vre Célestine! vous étes toutes deux perdues ajamais 


— pour mol!.. Yous me composiez une famille et je Ne 


suis réellement orphelin que depuis le crime qui me 
sépare de vous, malgre votre pardon!.., 

Les sanglots suffoquérent mon malheureux ami, 
de nayais pas encore vu.pleurer Renaud. Dussé- 


je vivre mille ans, mon coeur se serrera toujours au. 


- . souvenir de cette explosion de douleur. . 


— Renaud, dis-je, en lui prenantles mains, tu as 
le droit de te juger sévérement, mais tu n’as pas 
celui de mettre en doute la miséricorde de Dieu. Il 
Va fait une de ces vies orageuses qui aménent trop 
souvent sur les lévres humaines ce mot impie : Fa- 
-, talité. Parmi les hommes les plus éclairés, les plus 
consciendietx qui t’ont condamné, en est-il un seul 


oo qui affirmerait que son jugement sera ratifié au grand. 


tribtinal? Dieu ne sera pas sourd. aux cris de ton re- 
-pentir. Il n’oubliera pas que tu as commencé la vie 
sans guide et sans affection, et qu’il t’aravile bon ange 
qui -devait faire de toi le plus heureux, le plus noble 


B — ¢élemeilleur de. ses enfants. Dieu te rendra au ciel ton 


Elodie et. ta. Célestine, et un amour bien différent de 
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ceux de la terre vous réunira tous trois dans son sein; 
crois-en l’inspiration de ma fol. 

- Apras un courageux effort, Renaud. reprit son 
calme et me dit : 


— Ast quelquelols pense Kettly Hahn, la S0r 


ciére ? 

— Oui, depuis hier surtout, répondis-je en ird- 
missait, 

— Eli bien ! sa prédiction ne s ‘accomplira pas él 
tiérement. 

~— Oh! jensuis str, lui dis-je sans la moimdre re 

flexion. 

— Comment l’entends-tu? 

— Onobtiendra ta erace. ag 
_ — Cen’estpas cela, fit-il en secouant la téte avec 
mélancolie. Mais je puis t’affirmer que Vavidite de la 
foule qui se propose d’assister & mon supplice ne sera 
point satisfaite, car jene mourrai_pas sur |’échafaud. 
_ LVheure était expirée; un gedlier vint me prendre. 

On m/arracha des bras de Renaud auquel je ais 
tout bas : 

— Quoi qu il arrive, souviens-toi de notre amitié, 


Je restailongtemps comme en proie 4 un cauche- 


mar dont un tremblement de terre ne m’aurait pas 
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7 : débarrassé. J’avais la téte ourde et la poitrime con- 


tractee.. 
- Je me:couchai fort tard, brisé de fatigue. Maleré 
tout, jene pus dormir. | 


Le jour se levait 2 peine. et. | étais encore au ht 
quand on frappa 4 ma porte. 
~Ladef de-ma chambre étant au dehors, comme 


' Chabitude; — Entrez! criai-je. 


Un beau vieillard entra. 
Je me sentis, 4 son aspect, confus, presque hon- 


teux. Recevoir, entre deux draps de lit d’hétel, la 


visite d’un homme 4 cheveux blancs, de physiono- 


‘mie austtre, ef portant sur ses traits et dans son cos- 


fume -le. grand.-caractére ecclésiastique, est toujours 
choseembarrassante pour un garcon de vingt-troisans, 
s] incomplétement éduqué qu’il soit. 


— Monsieur, me dit le‘vieillard avec un geste. 


rassurant, voici un paquet et une lettre 4 votre adresse. 


Qn m’a prié de ne les remettre qu’A vous. Quoique 
Simple en elle-méme, cette commission voulait un 
commissionnaire demon genre. Pardonnez-moi d étre | 


pour vous si matinal et permettez-moi de me retirer. 
‘I me salua cordialement et sortit. 
“ La lettre ne contenait que ces mots : 


_ € Irouvez-vous demain samedi,: avant six heures 


8. 
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» du: matin, sur le terrain vague attenant d-la fosse 
? commune du cimetitre Montparnasse. » | 
 C’étaitla méme écriture que celle du billet que Re- 
naud mavait fait lire 4 La Roquette. 

Le paquet renfermait les-lettres et les cheveux 
d’Elodie. Ges objets sacrés sortaient du grefie, Aussi 
le partum mystique et vivant avait—il gomp/étement 
disparu. 

Je ne sus que supposer, que préevoir. 
- Cependant une vague espérance me vint au coeur. 
Le cimetiére Montparnasse est loin de Clamart. 


f 


J’étais certain, d’ailleurs, qu’une haute et myste- 
rieuse protection suivait Renaud pas 4 pas. 

On jugera si mon faible espoir dit s’affermir quand, 
par ma fenétre ouverte, arriva jusqu ‘a més oreililes 
le dialogue suivant : | 

— Ainsi vous avez été volés?.:. - « 

— Comme dans un bois.: ° _ 

— Pierre alors mentait comme: un’ arravheur de 
dents, quand il affirmait qu’hier 4 minuit, on dres- 
sait deja ’échafaud? | 

— Du tout, Pierre avaitraison. 

— Pas possible | 

— Si. A deuxtheures la euillotine était préle;s 
quatre heures, on la remballait. 


.- 
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aries ~ Qui ca? 
| — Les valets du bourreau, oardine!.., Quel gui- 


ghon!.:. 3 


_— Le condamné aura promis des révélations. 
; ~ Est-ce qu'on. sait?... Du reste, les. journaux 
nous diront ca. | 
Pey d’instants aprés, je! lisais effectivement dans la 
Presse:: 
-¢ Sur le point de mettre en pages, nous apprenons 
» que Renaud, qui devait étre exécuté ce matin a été 
»- trouvé mort dans son cachot, au moment ol on 


3,$e-disposait &. lui annoncer la commutation de sa 
_»:peine.en celle des travaux torcés 4 perpétuité. I 


? parait qu'un grand dignitaire de I’Eglise avait. sol- 
».licité luiszméme cette commutation, et qu’il n’a 


-» pu Vobtenir du roi qu’au prix d’une révélation trés- 
2 Importante, mais trop tardive, hélas ! 

oo Une congestion cérébrale avait arrachée deja l’in- 
» fortuné Renaud aux horreurs de la guillotine. 


» Nous avons dit, et nous répétons, qu’un voile 
2 » difficile ou dangereux 4 soulever, a toujours dé- 
» fendu contre la curiosité publique la cause véritable 
» du crime de Renaud, ainsi que la juste et complete 


» appréciation.de sa vie entiére. » 


Ces'derniéres paroles demon ami :« Je ne mour- 
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rai “pas sur Véchafaud, » me-reyinrent a J’esprit, 
* Toujours sous la menace de’ son fatal horoscope, 
Renaud devait porter sur lui un de ces poisons subtils 
qui se cachent aisément et tuent mieux que le fer. 
-Femployai ma journée-a-ire les lettres d’ Elodie et 
a copier celles qui me parurent pouvoir contribuer 
-utilement au récit de cette dramatique histoire. 

Le lendemain matin, j’étais, avant six heures, 3 
Vendroit que le billet anonyme de la veille m/avait 
désigné. 

On y voyait 4 peime, et une pluie d’automne fine e 
froide détrempait la terre. J enfoncais jusqu’d mi- 
jambe dans cetteargile gluante dont se compose géné 
ralement le sol de nos cimetiéres. 

Deux hommes venaient de creuser, 4 l’écart, une 
fosse, dont je m approchai. Une croix gisait au bord, 
7’y lus le nom de Renaud. Je vis aussi de loin s’avat- 

, cer péniblement un char mortuaire, simple comme 
sont ceux qui ménent les pauvres A leur dernidre de- 
meure. 


_ J’étdis encore seul pres de la fosse béante. J’y je- 
tal rapidement les lettres et les cheveux d’Elodie, é 


je les recouvris de quelques poignées de,terre. 
Ii me sembla que l’4me de Renaud me saurait gré 


de ce que je venais de faire, : - 


= 


- | lbvres,, 
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op apercus bientét les croque-morts. 
Ils portaient un lourd et magnifique corcueil en bois . 


de-chéne, qu’ils descendirent dans la fosse. 


Un prétre, dont la présence m’avait jusqu’alors 
échappé, s’avanca. Je reconnus le vénérable viéillard 
dela.veille. 

bent le cercueil et pria. 

J étais A genoux. 

Quand tout fut fini, le prétre me fit signe d’aller & 


. lw, ty - Auane 1eus obéi, il passa son bras sous le | 


mien.” 
Je le suivis en silence. 
— Allez jusqu’a ‘ce fiacre, me dit-il au moment ot 


hous sortions du cimetiére. 


En suivant des yeux l’indication de sa main, je vis 


-. eneffetun flacre qui stationnait 4 cent pas de nous. 


_ Lecclésiastique s’était retourné pour donner, sans 


7 doute, quelque argent aux fossoyeurs et aux croque- 
o> morts, 


Quand: 3 ie fus prés du fiacre, un bras sortit de la 


‘Portitre, ét une main douce et blanche, mais qui de- 


Yalt appartenir & unefemme de quarante ans, sembla 
chercher Ja mienne: 


Jepris cette main et y posai respectueusement mes 
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Une voix x d'un timbre suave mais penetrant, me di | 
alors : 7 ) ) | 
— Merci, Monsieur!... Priez pour lui et pow 
d'autres. 7 
‘Puis le bras se retira et la main baissa le store ds | 
la portiére, mais pas assez promptement pour que i 
ne visse, sous un voile de religieuse, un Visage pile, 
d’une beauté sévére, qui me rappela vivement ls. 
traits de Renaud. 
Jem’éloignai en voyant revenir le vieux prétre. 
Ti me salua de loin et monta dans le fiacre, qi 
repartit au galop. | 
Quinze jours plus tard; une colonne de mari 
noir remplacait sur la tombe de mon malheureut | 
ami la modeste croix de bois, mais on ne lisait aus. 
sur le marbre que cette breve inscription : Renatt 


~ 





-Un matin, dans sa mansarde d'hétel garni, — 


~, Vous étes-vous jamais amuséaé compter le nombre des 


‘qualifications dérisoires?— Charles Simonnot passait 


mélaticoliquement en revue le seul pantalon, unique 


) gilet et Ja redingote solitaire qui, avec un yieux cha- 
“ peau-et-des -souliers avachis, composaient toute Sa. 


is ‘garde-robe. 


Cet examen ine parut. pas le. satisfaire, car, pen~ 


= dant: le temps: bien court quil mit a s‘habiller, i 


a poussa au moins quarante ‘gros soupirs. 


aaah a= «tl 1 
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Comme, avant de sortir et aprés avoir roulé un 
cigarette, il se baissait pour chercher une allumelte 
dans les cendres de son foyer, il apercut et ramasa 
un rouleau de papiers dont il vérifia le contenu sans 
trop s’étonner de la présence en cet endroit d’un ob 
jet qui lui était complétement étranger. 

Au milieu d’une douzaine de feuilles couvertes te, 
chiffres manuscrits, de dates et de signes hiéro- 
glyphiques, Simonnot trouva quatre billets de ban 
que de mille francs. a 

La simplicité intentionnelle que nous mettons 45: 
enaler ce fait n’est pas plus grande que le calme d 
l’indifférence avec lesquels il fut accepté par !’hor- 
néte Simonnot. 

Ce garcon-la était probe comme un tigre aime k 
sang et comme une violette sent bon. 

II glissa le rouleau dans la poche intérieure des | 
redingote, et, par mesure de prudence, fixa sépat 
ment 4 la doublure, au moyen d’une épingle, 6. 
quatre chiffons de soie au bas desquels se trouvall ; 
plus précieuse des signatures d’alors, celle de (art. 

Tout en se dirigeant vers le domicile légal du cot: 
missaire de police de son quartier, le brave Smm0r- 
not s’ingéniait 4 deviner par suite de quels événemens 
un rouleau de papiers noircis de chiffres énigmall | 
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; ques'et servant de portefeuille 4 des billets de ban- 
-que, avait pris, pour tomber dans sa chambre, le 


~~ chemin de la cheminée. 


La veille, un musicien de ses amis, premier vio- 
lon -&:Vorchestre de la Gaieté, avait mené voir la 
| reprise,de ce classique et poignant mélodrame qui a 
- pour-titre: la Pie voleuse. — Aprés quelques mi- 
mutes de réflexion, Simonnot fut profondément con- 
vaincu qu il allait sauver V’honneur et les jours de 
quelque belle et pauvre servanie; et il se proposait 

' dgja de couronner sa bonne action par un mariage, 
‘que,’ dans sa modeste philosophie, u était lom de 
- consideret comme une mésalliance. 

_ Que voulez-vous? demanda au jeune homme 
— je-premier employé du bureau. 
ee Parlier X M. le commissaire en personne, reé- 
7 ‘pondit Charles. 
- . =m C’est impossible, pour le moment. 
a ond attendrai. 
'. . i= Vous risquez d’attendre longtemps. 
_. © > Alors, je reviendrai. 
~:. = Comme vous voudrez. Seulement je vous 5 feral 
observer que j’al mission de recevoir toutes les décla- 
__ Talons, méme les plus importantes. 
«Charles ne répondit mot et s’assit. 
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Peu d’instants aprés, la porte du cabinet du com- 
missaire s ouvrit, et ce magistrat parut reconduisal 
un personnage auquel il prodiguait des marques de 
déférence. : 

-— Monsieur le -commissaire, lui dit Simonnot al 
moment ov il allait rentrer dans.son cabinet, puis-j 
espérer d obtenir aujourd’hui de votre obligeance cing 
minutes d’audience particuliére, dussé-je attendre 
ici votre bon vouloir pendant deux ou trois heures? 

' — Mais je suis libre maintenant, répondit Je ma 
sistrat; venéz de suite. 

‘Charles suivit le commissaire en jetant 4 l’employe 
un regard qu’avec sa bonté naturelle il eut bien dei 
peine & rendre sardonique. ; 

— Monsieur le commissaire, dit le jeune homme 
au magistrat quand il fut seul avec lui, je viens d+ 
poser entre vos mains, conformément. au terme del 
loi, un cahier de papiers et quatre billets de banque 


Les billets, qui sont tous de mille francs et formal _ 
par conséquent une valeur totale:'de deux cents lou , 
modernes, étaient au milieu du cahier. J’ai trouve! | 


tout aujourd’hui, roulé et maintenu par une fice 
rouge, sur les chenets de ma cheminée. I était si! 
heures du matin; et je n’étais ‘levé que depuis cil 
minutes. | , ee 
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-L-Sur les chenets de votre cheminée! fit le com- 


~ nissaire. Habitez-vous seul? 


. iin ial an 
L 
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ve Oui, Monsieur, répondit Simonnot.. J’occupe 
“de n° 97 d'un hotel garni de la rue Villedot, et j-em- 
~ porte toujours ma clef quand je sors, m’étant reserve 
le: droit-de faire ma chambre moi-méme.: 

_ (’ est bien, mon ami, dit le magistrat. Mais ne 
_ Yous: expliquez-vous. en aucune iagon l’introduction 
“ae ces objets dans votre chambre? 

oo Comme je suis certain, répondit d’une voix 
ferme Charles Simonnot, oh { mais bien certain qu ‘us 
sont venus. chez moi par l’orifice supérieur de ma 
~ cheminee, je ne doute pas qu’une pie. .. 

= ~ Une pie, dites-vous! fit le magistrat ¢ en. inter- | 
rompintss Simonnot.. .. une pie! 


i | 


1 oF ST pay 


+ ibis qué: vous ignorien, le vice caractvstique e et 
- fatal de ce volatilé!. - oe 


? on ~ Les | pies ‘volent sans doute, ef sans jeu de mots, 


oe eee ee 
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~ dit: Ae comimissaire ‘én souriant, apres s’étre con- 
vaineu par tn coup |: vil qu’il avait affaire a un gar- 
Got peut: étre: original mais assurément ‘sain d'es- 
omit. as Les pies volent, c’est un fait acquis; mais cet 


; biseau: ‘qui: Wailleurs nest pas commun dans nos 
o Ties, ne: soustrait et; ne cache, on le sait-aussi, que 
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des objets dont leclat et le scintillement agacent oy 
fattent sa vue. 


— Je n’avais pas songé & cela, dit Simonnot aves 
une certaine profondeur. 


Ayant achevé le déboutonnement péerilleux des 
redingote, il tira de sa poche le rouleau et le tent 
au ¢ commissaire de police, en lui disant : 


— Voici d abord les papiers ; .. VOiCl mainte 
nant.. 


In acheva pas et retira vivement de sa pochek 
main qui y avait introduite 4 nouveau, en jetant ul 
petit cri de douleur. 


Vous étes-vous blessé? demanda le commissalte 

— Oui, Monsieur, oui, c'est lépingle... Maus,.. 
tiens!... oh! mon Dieu, serait-ce possible!... 

— Qu’est-ce donc? fit le magistrat qui ne percal 
pas un seul des gestes de Simonnot. 


Au lieu de répondre, Charles, dont le visage.s? 
térait, se fouilla avec précipitation et retourna men 
sa poche au fond de laquelle, hélas! il ne trou. 
qu'un trou d’une largeur de deux doigts. Il cont 
nua fiévreusement sa recherche, élargit le trou &) 
passa une main qu'il fit glisser entre la doublure 
le drap jusqu’a V’extrémité du pan, endroit ot il} 
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~ it veparaltre par une seconde. ouverture plus large 

et plus béante que la premiére! 

~ Aidé.du commissaire qui s était levé, il palpa avec 

le plus grand soin tout le cété du vétement ow les 

pillets: pouvaient se retrouver, mais ce fut inutile- 

| ment.-Les deux solutions de continuité étaient d’ail- 

* sJeurs de. nature & ne laisser aucun doute sur une 

- perte que les mouvements du corps avaient di Ia- 

.. eiliter,-: | 

oa. Voila un guignon sans exemple! fit le magis— 
trat en fixant sur le jeune homme des yeux d'une fi- 

“. nesse pénétrante. 

; l= Et. remarquez, monsieur le commissaire, dit 

Charles, que, tout en ignorant le mauvais état de 

- ma poche, Javais eu la précaution d’attacher les bil- 

~— dets] par une épingle. | 

ton Ne-vous étes-vous arrété nulle part? 

~ ~. +> Nulle part. Ces maudits billets auront glissé, 
pendant la marche, jusqu’au bas de ma redingote, et 

A... ‘Abt qu’un homme est exposé guand il n'est 

‘pas marié et qu’il ne sait pas coudre!... 

ce de earde ces papiers, dit le magistrat aprés wn 

+, Instant de réflexion, et sans détacher. ses yeux de la 

& figure honnéte mais toute bouleversée du pauvre Si- 
monnot; Yous, pour votre: satisiaction personnelle, 
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vous allez reprendre le chemin de votre domicile, a 
réglant vos pas sur Jes précédents, en suivant ju: 


-qu’aux moindres sinuosités de votre premiére cows - 


et en explorant tous les pavés; vous monterez méme : 
4 votre chambre. Puis, et quel que soit le résultat te: 
cette tentative, vous reviendrez immeédiatement ic 
avec la personne 4 laquelle je vais donner l’ordre tt 


yous accompagner. 
— De m’accompagner ! fit Simonnot interdit: . 


“-— Sans doute.. Il taut, dans tous les cas, quut 


procés-verbal soit’ dressé. Vous comprendrez plu 


tard que. cette mesure, presque toujours nécessaitel . 
propos de faits méme insignifiants, est indispensal 
dans l’affaire dont il s’agit, affaire plus sérieuse que 


vous ne le pensez. 


L’employé qui fut chargé de suivre Simonnot itl 
précisémenit celui que son insistance & vouloir i! 
parler gu’au.commissaire de police lui-méme aval - 


paru choquer. 


Charles, qui n’avait pas de rancune , et dan 
l’esprit duquel: les. derniéres paroles du ‘magist 


avaient' éveillé une curiosité mélée d’inquiétude, lt 


fit: naivement le récit de sa -trouvaille et de st 


perte. 
— La rue Vlledot a du woalheur depuis hiet, 


ee ee 
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= _ fit Lemployé-en ricanant,-quand le récit de-Simon- 
“Rot sald terminé. 


7 “Vous ne savez donc pas, -épondit: Vemployé, 
quwon nous a-apporté dans la nuit le cadavre d'un 
- 4ndividu qui, en se promenant, pour un motif encore 
. -ignoré, sur le toit d'une: maison volsine de yotre 
gam, afaitun saut de quatre-vingts pieds? 
* Cette nouvelle sinistre n’ayant. été suivie d’aucun 
~~ commentaire, Simonnot s’enfonca.dans une médita- 
: thot qui eut pour résultat principal d’anéantir en lui 
oe ‘une:conviction déja tort ébraniée par -certaine obser- 
~ -yation“du commissaire de police. Mais, comme Si- 
: | “mionnot dait humain par excellence, il ne put s’em- 
So Becher d de. “dine, ada grande surprise de son. compa- 
{ gnon | 
ain Micux vaudrait « que ce fit une pie 7 
AS “Revenu.de sa course inutile, le. jeune homme se 
e | mita la. disposition du commissaire. 
o 7 La rédaction minutieuse du procds-verbal fut pré- 
7 edie din interrog gatoire qui fit reconnaitre au pa- 
~ tient: combien Vhonorabilité la plus fonciére a de 
. Pelne 2.se fairejour, A s’établir, & se prouver devant 
_ mh tribunal quelconque, alors qu’on n’est. ni rentier, 
7 : a propriétaire, ni commercant, ni avocat, ni méde- 
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cin, ni avoué, huissier, notaire ; alors enfin qu’onn’ 
pas un titre, une profession, un état, un meétier, m 
numéro, et que, sans étre répréhensible en aucw . 
point, on ne vit qu’au jour le jour, d’un travail py. 
caire, irrégulier, soumis a tousies caprices du hasard 

Simonnot, du reste, ne se fit pas tirer l’orell 
pour déclarer qu’aprés avoir terminé ses classes dan 
un collége de province, il n’avait pu embrasser au 
cune des carriéres dites libérales, son pere, cultivateu 
dela Beauce, ayant perdu, quelques jours avant s 
mort, les neuf dixiémes de sa modeste fortune, ett 

Jui ayant laissé pour patrimoine qu’une somme 

mille écus. 

— Quels ont été, depuis la: mort de votre pitt, . 
vos moyens d’existence? lui demanda le commisszitt. 

— J’ai donné des lecons , répondit-il; j’ai 
chargé par un professeur de |’Ecole, des Chartes t# 
quelques travaux de compilation ; j’ai copié et ject 
pie encore de la musique ou des réles. 

—— Avez-vous des dettes? 

—  Quelques-unes, monsieur le commissailt, 
mais de petites. a, 

Le procés-verbal dressé, parafé, signé, le magi 
trat congédia ou, pour mieux dire, relaxa Simoni 


en iui disant :— 


Sooo... BES TUILES D’ORe: | ADT 


¥ 


& ih -'Qu- je me trompe fort; ou- vous étes un garcon 


“ox et: ‘sincere et vous pouvez vous retirer l’es- 
prit: tranquille autarit que l’est, je n’en doute pas, 


7 votre conscience, Mais la perte des quatre mille francs 
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que-vous'veniez si honorablement me remettre se rat- 
tached. un fait grave et le complique. Yous entendrez 


-” parler de cela par les journaux. Je ne crains-pas de 


Yous: apprendre moi-méme que-~votre entrée dans 


 mon-cabinet n’a suivi que de deux minutes la décla- 


ration dun haut fonctionnaire de la Banque, et que 


“cette déclaration a le plus intime rapport avec votre 


-démarche, démarche 4 la fois si honnéte et.si mal- 
~ heureuse! ll paraitrait.qu’un vieux gargon de recettes 
—-aurait été victime, la nuit derniére, d’un vol. infame, 
commis chez. lui, avec effraction, par un orphelin de 
‘Selze. ans quil. avait recueilli et méme adopte. Le 
 coupable, surpris dans l’exécution de son crime, se 
.-Sérait: évadé, par une fenétre, malgré. 1’ épaisseur. des 
_ tendbres, et aurait caoné les toits d’owt il serait tombé 
sur. le pavé de la rue Villedot, 4 deux pas de chez 
vous, .Le corps inanimé d’un j jeune homme a été et- 
 fectivement ramassé, cette nuit,.al’ endroit que je vous 
- Indigue, Une enquéte 4 ce suj jet est entamée. D’aprés 
Tes. termes de ja déclaration qui mentiome un chiffre 


de quatre mille iranes, represente par quatre billets 
9 
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de Banque, et qui parle d'un rouleau de papiers exac- 


tement semblable 4 celui. que vous m’avez apporte, i 


est plus. que vraisemblable que le cadavre ameneé au 
bureau du commissariat est celui du voleur; vous 
n’en douterez pas vous-méme quand vous saure 
que le garcon de recettes, victime du .vol, demeur 
au n° 9 de ja rue Villedot. _ 

 — Le malheureux, dit. Simonnot, dans la erainte 
d’ stre poursuiyi et arrété, aura jeté les papiers. et le 
billets dans le conduit de ma cheminée. 

— Crest probable, fit le prudent magistrat. Auss 
serez-VOus appelé devant M. Je procureur du roi, qu 
inévitablement voudra entendre de votre bouche le 
déclarations que vous m’avez.faites et que j’ai inséréss 
mot 4 mot dans le procés -verbal. Hl ne faut done pa 
vous éloigner de Paris. Ne craignez point, d’ailleus, 


d’étre autrement inquiété. La perte. que vous av 
- soufferte -s’explique, ‘et, dussent'les billets ne pas § : 
retrouver, vous n’en pouvez pas moins dormir st | 
vos: deux oreilles.. Une impuissance involontait : 


ef. accidentelle. ne saurait. atténuer en rien ja Te 
leur de votre bonne et honorable intention. Allez el 
PAK, te 


En sortant du bureau de-police, Charles se sent 


Ja -poitrine’ et le cerveau 1 débarrassés d’un poids 0 | 


i, 


} 
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éentlivres. Tl était: plus que tout autre accessible a la 
crainte, 4 l’horreur qu ‘inspirent aux natures droites 
mais timides Vappareil et les formes de la justice. 

- Unvbesoin d’épanchement le conduisit rue de la 
Harpe, o& demeurait son ami Jules Simon, philoso- 
ane ans, rédacteur en chef d’une revue scien- 
 tifique, homme impassible et résigné s’il en fat, et 
qui-poussait jusqu’a 1 exagération la plus comique sa 
7 erovance; sa fol au fatalisme. 

‘Aprés avoir écouté attentivement le récit que lui 
fit: Simonnot de son aventure, Jules. Simon hocha la 
téte, et désapprouva de la voix et du geste la conduite 
-dé:son ami: | 

— Qu atirais-tu donc fait dma place? lui demanda 
Charles. 

— Ein voyant ce rouleau suspect, répondit Simon, 

je: me serais bien gardé d’y toucher; j’aurais fait cons- 
‘tater par toutes les personnes quauraient attirees 
thes cris, — car j’aurais crié & tue-téte, comme on 


. le quand on appelle au. secours, — j’aurais fait 


constater que je prétendais: ne participer en rien 2 
éette farce: du hasard... Ah! il te tombe des billets 
de banque; des feuillés de papiers farcies de chiffres 
| par da cheminée, et tu'ne: te méfies past Mon cher, 
ftand’a un événement qui n’a pas sa logique raison 
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d’étre vient au-devant d’un homme paisible, si cat. 2 
homme est sage il se sauve ou il se couche. 

—~ Tu nie seras sucri de ton absurde systéme, dil 
. Simonnot qu’aprés unecatastrophe dont tu nepourras 
accuser que ton imprévoyance calculée. 

.—— Me dis-tu encore cela, demanda Simon ayvec.un 
sourire ironique, 4 propos de cette etagére qui doll, 
depuis trois ans me tomber sur la téte? 

—-Croirais-tu le danger plus grand, dit Simonnot, 
si elle était retenue par un cordon plus solide? 

— Peut-étre!... ne dérangeons jamais les choses! 
dit solennellement Jules Simon. 2 

Mille railleries de ce genre égayérent le repas frugal 
que jes deux amis frent ensemble ce matin-la. 


i 


Quelques semaines plus ‘tard, Simonnot qui,.(¢ 
puis longtemps, ne songeait plus 4 ce bizarre incidet! 
recut, 1 titre de sratification, cing louis que lul ef 
voya un médecin célébre pour lequel il avait ialt, ala 
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bibliothéque Sainte-Geneviéve, des recherches in- 
ielligentes, travail qui .navait duré que quinze 
jours et dont il avait déja recu et employe le salaire. 
-- Depuis longtemps le pauvre jeune homme ne s’é- 
fait vu'somme aussi forte entre les mains. | | 
Le jour ou lui arriva cette manne métallique, au- 
~ pate inespérée, appartenait 4 un mois que, n’en dé- 
plaise aux -poétes, nous préférons au joli mois. de 
thai. C’était le 23. avril. Le ciel était pur, l’air doux 
etléger, . 

“Tpnite envied Simonnot d’aller voir comment se por- 
faient les: vignes d’Argenteuil, et de contribuer, pour 
sa part, d-y vider lés futailles, en prévision de la ven- 
dange prochaine. 

Charles aimait d’ailleurs la marche et la campa- 
gne, méme.celle des environs de Paris, qui avait, il 
ya-vingt ans, disons-le, un charme tout particulier. 
— En outre, il ne s’ennuyait jamais seul, sans qu’il 
fit pour cela ni une brute ni un homme de génie; 


_, Mals i -possédait & un degré merveilleux la science de 


liner et de penser sans fatigue. Avec peu’ de souve- 


. ars; peu: de désirs, peu d’espérances, et un coeur 


libre, il se plaisait 4 observer les objets qui passaient 


_ devant, Ses yeux, un nuage, un arbre, une fleur, une. 


- lguffedegazon, une mare avec des canards, unebasse- 
| 9, 
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cour avec dés dindons et des oies, une fourmilitre, un 


insecte en travail, et surtout une bande de marmots 
‘trottant et se culbutant. Du reste, une -réverie agrés- 


ble bercait toutes. les heures de son existence que 
le soin de ses intéréts matériels ne remplissait pas, et 
il: s'amusait avec ses vagues et: placides. sensations 
comme un enfant avec ses jouets. 

Aprés avoir délicieusement erré A travers champs, 
sraviquelques coteaux mignons et longé les. bords de 
ja Seme, il entra dans une auberge dont la physiono- 
mie cossue et vivanteleséduisit. © + 

- Srmonnot se trouvait dans la disposition d’ espritet 
d’éstomac la plug désirable pour faire un bon et co- 
pieux repas; et le menu de son diner,’ qu’il. basait 
sur un écu desix livres, était déja composé. 

La ‘nuit approchait. L’auberge ne contenait que 
deux salles de réfection; celle du ‘rez-de-chaussée 
était pleine de rouliers et de vignerons en belle hu- 
meur, = 7° a 7 
~ Simonnot monta ‘au premier, ou se restauraienl, 
a différentes tables, trois ou quatre familles pari- 
siennes appartenant a cette classe que caractérise son 
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ats eee wd ee wey ed ed ol Da a me Bt | - 


idolatrie pour le veau, la friture, Vomelette soutilée 


et levin clairet.:-— T:s’installaau fond de la salle, nor 
loin’ d’un couple silenciéux -dont Ja distinction. tout 


gE a 
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-_ @xeentiigtie le frappa. — Grand et blond, homme. 
. gait:béau , dé. cette beauté..réguliére et froide parti- 
cilidié aux Polonais et aux Russes. Lafemme, jeune, 
- petite, mignonne, blonde aussi, avait des yeux noirs 
. pléins de flamme et d’une expression saisissante. Leur 
costume, étles paroles rares qu’ils échangeaient, ré- 
. véaient une origine étrangdre. Simonnot, quin’avait 
 achevé que de la veille lalecture du roman de Strueén- 
- §ée; dlots-én--vogue, se dit 4 lui-méme, avec un 
aplomb :peu'susceptible d’ébranlement: — Voicideux 
Suédois nobles qui arrivent 4 Paris ou.s’en éloignent; 
_thais.ils'sont' trop jeunes pour avoir connu le célébre 
7 et infortiné comte. = ) a 
: Xprés-quelques coups d ceil jetés furtivement sur 
le couple, Simonnot, satisfait de sa perspicacité, se 
- renferma dans sa discrétion naturelle et s occupa de 


. $00: diner:.. 


oe ataquait vigoureusement a tranche de gigot 
_ Guaprés une matelote on venait de lui servir, lors— 
~~ que‘son-attention fut brusquement attirée par un Cri 
~ guttural sorti. des poumons de l’étranger, qui s’était 
. levé et quis’ dloignait avec terreur de Ja fenétre aupres 
de laquelle il dinait vis-a-vis de la jeune dame. 

: :Une-sexplication: vive, rapide, accompagnée de 
. géstes violents, s engagea desuite entre ces deux per- 
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sonnages, et se termina promptement par un motaue | 
dit Vhomme d’une voix impeérative et suppliante, 
comme si ce mot etit signifié a la fois: « Je vous en - 
prie et je le veux! » 

- Puis l’étranger parcourut la salle a un regard fit , 
vreux qui flamba de joie ens arrétant sur Simonndt. | 

S approchant du jeune homme sans hésitation, ¢ 
lui saisissant la main. : _ 

— Monsieur, lui dit-il 4 voix basse. avec le jor 
accent du Nord, mais en bon francais, on va Vent 
ici insulter, maltraiter peut-étre une femme digne de 
tous les respects, mais que je ne puis, que jen - 
dois pas défendre. Voulez-vous prendre ma place, 
protéger cette femme et faire ce qu'elle vous demar , 
dera? ; 

— Oui, répondit Charles, comme si on lui eit | 
demandé s’il demeurait 4 Paris, rue Villedot, numért , 
onze. | 
L’étranger conduisit Charles quis était levé, Ala: 
table ot, pale, mais admirablement maitresse de stl 7 
émotion, la jeune dame attendait l'issue de cell? ; 
scene dramatique, le fit asseoir sur la chaise mem : 
qu’il venait de quitter, lui serra les doigts 4 iat © 
crier un garcon plus douillet, adressa un dernier s- | 
gne 4 sa compagne, et s’élancga dans un escalier @ 
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service qui devait aboutir ala basse-cour de l’auberge. 
Tout’ cela s *était accompli si rapidement et avec 
“- st-peu de bruit que les convives des autres tables ne 
8 § ‘étaient apercu de rien. 

-. [étrangére parut satisfaite de la contenance s sim- 
. ple et ferme de Simonnot, qui n’éetait pas homme 4 


a s’tomner, 4s intimider facilement quand il s’agissait 


dle secourir autrui. | 
.— Tl va venir, lui dit-elle dans un frangats non 


moms pur que celui dont s ‘était. servi son compa- 


gion; ne faites mouvoir aucun des: muscles de votre 


: visage; conservez ce calme et cette assurance dont je 
~. yous ihcite et dont je vous remercie. 

= Qui-done va venir? demanda naivement Si- 

monnot.. | | | 

_ = Que vous importe? fit-elle avec un peu de 

~~ Hauteur. 

.  ‘r=.Cest juste, reprit Simonnot, et je vous de- 

a mande pardon. 

a Sits Sil ne parle qu’a moi, ‘continua l’étrangére, 

pardez le silence. D’ailleurs il ne vous comprendrait 

| point. Mais traitez-moi devant lui comme si j’étais. 
votre mattres se. 

Ace mot hardi, mais voulu, le visage de l’inno- 

cent jeune homme. sempourpra. Mais cet embarras 
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fat bientét dissipé par l'irruption que fit, dansk » 
salle ot ils se trouvaient, un imberbe et colossd _ 
gaillard haut de cing pieds dix pouces et pourvu de ~ 
membres énormes, type achevé du Moscovite réussi, 
—. Ce géant en bas 4 dee s approcha d’eux. os 
Taj jeune femme avait posé familierement sa mali | 
sur le bras de Charles. —_ 
_ L’expression de désappointement stupide, de sur- 
prise hébétée qui se peiegnit sur les traits du Russe, | 
quand. il fut en face de Simonnot, fut telle que e 
dernier, malgré l’étrangeté sérieuse et le cété crit 
que de la situation, efit beaucoup de peine 4 ne pas — 
éclater de rire. _ 

Le Russe se tourna vers Ja jeune femme et lu — 
adressa, dans sa langue natale, une série précipitee ; 
de questions, auxquelles elle répondit d’abord ave 
sang-froid, puis avec un air de sarcasme et de me 
pris écrasant. Fidéle au réle qu’on venait de lui as 
signer, Charles demeurait dans uneneutralité parlalie, 
et. srienotait une croiite de paté; mais, voyant qué 
le jeune colosse s échauffait dans la discussion, et qu 
ses gros yeux bleus, 4 fleur de téte, devenaient me- 
nacants, il interrogea du regard la belle étrangert, 
n’attendant qu'un signe de sa main, un mot de % 
bouche pour s’élancer sur le Moscovite. 
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-La'protégee de Simonnot, qui semblait n’eprou- 
ver aucune crainte, le contint en lui-disant : 


an Levez-vous et donnez-moi le bras. Cet homme 
me Jaligue et.m’ennule. 


J Us sortirent tous deux de la salle et descendirent, 
~ suivis par le. Russe. 


- cars, Avez-vous . assez. d’ argent, dit, tout en, mar- 
- shant, Vétrangtre 4 Charles, pour payer votre diner 


_ et le notre sans avoir besoin de mon bracelet? 


oe - Oui, Madame, répondit Simonnot ;.4 moins que 


ig vous n'ayez mangé des perles.... 


sos dene suis pas Cléopatre, fit la. jeune femme. : 


La présence d’esprit qu exigeait une pareille. re 


“ ponse parut, d autant plus merveilleuse 4 Simonnot 
“ quils'était apercu d’un léger tremblement de voix 
- dans les dernidres paroles de sa protégée. 


Ta dépense totale se montait: a. quinze francs; Si- 


oe monnot: paya. 


™® if ow UNS 


» Quand. ils eurent franchi | le seuill de 1 auberge et 


By we ls atteignirent les premitres maisons du village, le 
~ Moseovite : se montra indécis. Ul fit d’abord quelques 
Pas. dans leur direction; puis prenant. subitement le 


7 parti. de la retraite, i étendit le bras vers eux, les 


i Menaga ‘du poing, fit retentir dans l’air un juronplein 
- de: ‘onsonnes, capable d’écorcher toute autre gorge 
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que la sienne et rejoignit un cabriolet dans Jequel i 
s’élanca, et qui avait di ’amener 4 Argenteuil.. 

— I faut, dit la jeune femme 2 Simonnot dks 
qu’elle etit vu disparaitre le véhicule qui emporiai 
son ennemi, il faut, Monsieur, pour compléter } 
service important que yous venez de nous rendr, 
me préter encore lappui de votre bras pendant um 
heure au moins. Nous allons regagner a pied Paris., 

— A pied! fit Charles, y pensez-vous, le pourre: 
‘vous avec ces petits pieds-la? 

— Qui, 4 pied, reprit l’étrangére, mais ne craignt 
rien; je suis forte. Vous ne me quitterez qu au M0: 
ment et a lendroit oi je vous prierai de le faire... 
_-— Madame, dit le jeune homme, une joie qi 
m’est souvent refusée, c’est d’étre utile & quelqu'ut - 
ou bon a quelque chose; disposez de moi sans | | 
moindre scrupule, et vous m’obligerez, | 

Alors, en cheminant, commenca et se poursultl, 
entre Charles Simonnot et la belle étrangére, ult ; 
conversation variée, légtre, charmante. Le jeu 
homme eut reconnu bien vite que l’inconnue, i! - 
quelle il servait de chevalier, était de beaucoup pi 
instruite et plus spirituelle que lui; mais il fut Jon 
d’en étre humilié et de s’en plaindre : le sentiment 


de son infériorité ne lui rendit, au contraire, que plus 


1 
— 
r 
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me ‘précieux. et plus doux le plaisir délicat et rare qu’il 
_ sayoura. 


i-* 


» At carréfour. de. Bussy, la } ‘eune femme quitta le 


. bras de son protecteur, et, aprés s étre arrétée quel- 
“que temps sous une porte cochére pour fouiller de 
 g0g regards étincelants dans tous les angles sombres 
- des rues qui, 4 cet endroit, s entrecroisent, monta 
“ dans un fiacre. Mais, avant d’indiquer au cocher le 
or liew ot elle voulait étre conduite, elle pria Simonnot 
- delui donner son nom, son adresse ; ce que Charles 
_ fit aussitat. 

: a Vous étes un bon jeune homme, lu dit- elle 
encore, | Ne trouvez pas mauvais qu'on ait accepte vos 
By servides sans les reconnaitre par une confidence. Je 
Te puis rien vous dire: sachez seulement que le mi- 
> Sérable contre lequel vous n’avez pas eu besoin de 
: Me | défendre m’etit injuriée et battue, oui battue! 
A ‘ik m ‘avait trouvée seule; et cependant mieux aurait 
© val qu il me tudt que de me rencontrer avec... Al- 
7 lons, Monsieur, adieu et merci. 


* Simonnot serra respectueusement la main fine et 


= blanche qu’on lui tendait, et s s'éloigna sans tourner 
oi téte, 


~ Une émotion indéfinissable et mille suppositions 


7 ‘imanesque ou fantastiques Vempéchérent , cette 


a 4 


10 
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nuit-IA, de dormir aussi paisiblement que d’habitude; 
mais sa pensée ne s arréta pas un instant sur le sur — 
croit de dépense auquel il avait été_entrainé due | 
facon si imprévue. 


IM. 


Le surlendemain, le garcon d’hétel remit 2 5: . 
momnot une lettre affranchie qu’il décacheta ave . 
cette curlositée inquiéte naturelle a tout homme pou 
lequel la poste est une institution de luxe. | 

Cette lettre renfermait sous son pli quatre billet . 
de banque de mille francs chacun. : 
— Miséricorde divine! voila mes billets perdus 1 : 


trouvés, sé écria Charles sans réfiéchir 4 l’énorme it 
vraisemblance de cette supposition quin’eut d sews : 


que la durée d’un éclair, tant il mit d’empressemen 
a dévorer les lignes suivantes : 


« Monsieur, 


y » Pardonnez - nous de ne pouvoir récompenst 
» d'une maniére plus noble et, par conséquent, plus 
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- 4 digie de vous , le eénéreux, sevours que vous 
—-yhous avez prété. Si votre position ou votre carac- 
'y tate etilevait A ce faible témoignage de notre recon- 
9 naissance la valeur qu’il aurait peut-étre pour un 
-» homme moins riche et moins fier, vous étes, A coup 
' 9 sir, trop intelligent et trop bon pour le dédaigner 
©. 9 tout d fait. N’étes-vous pas de cet avis’ que si l’or 
.. ‘+ estnuisible, c’est alors qu’il emplit des mains cri- 
. = ) iifiellés, rnais qu’il est puissant pour le bien quand 


) tii honnéte homme en dispose ? 


...° >’ Veuillez donc, en admettant que la petite somme 
; oy a laquelle cette lettre sert d’enveloppe ne vous soit 
_  p & Vous:niéme ni utile, ni agréable , en disposer au 
3 profit’ dé qui bon vous semblera. 

; e » Recever, en outre, l’assurance que nous regar- 
- +» derions la iortune et le pouvoir d'un prince comme 
- a insuflisants pour nous acquitter de la dette que 
~.) nous avons contractée vis-A-vis de vous. » 

a = Quoique sans signature, cette lettre, joliment 
7 ‘tournde; mérite tous égards, pensa: Simonnot, dont 
.. ‘le costir innocent battait un peu plus fort que de 
. tottume. On écrit passablement le francais A Stock- 


hola. Ces nobles, du reste, me font trop d’hon- 


., eur én me supposant une situation financiére et une 
—-Susceptibilité qué je suis loin d’avoir, que je n’aurai 
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jamais. Je trouve tout simple et’ trés-naturel que des 
srands seigneurs, archi-millionnaires... archi, qu 
dis-je? —j’ailu que certains Suédois pouvaient dé. 
penser un louis par chaque minute; — je trouve 
fionnel que des gens si haut placés sur la roue de 
la Fortune, qui ne tourne plus pour eux, fassent 
présent d’une goutte de leur Pactole 4 un pauvr 


diable tel que moi, qui les a obligés sans intérét ¢ 


sans calcul: Que d'individus, dont l’orgueil n’est com- 
parable, en excés, qu’a mon humilité, acceptent, reco 


venta titre de gratification, d’étrennes ou d’honoraire, , 


des sommes supérieures ou inférieures 4 celle qual : 


mere Lod 


m’envoie, et cela publiquement, ouvertement, k 
front haut, sans y avoir plus de droit que je nena 
sur ces quatre billets de banque t Or donc, ils sont !a 


bien venus, et, charité bien ordonnée commensal . 
par soi-méme, j’empoche, en remerciant le pal : 


Dieu!... 


Quoique le désintéressement ef la possession de : 
soi-méme en toutes choses , dans la prosper 
comme dans l’infortune, fussent les traits les plu 
saillants de la nature de Simonnot, il se grisa spor 
tanément avec l’idée que son gousset de prolétatt, _ 


dont, cette fois, il véritia les coutures, contenall ul 


denier de quatre mille francs, denier bien liquide, * 





; : . années de sécurité et de bien-étre. 
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“davon, comme on dit, rien 4 personne, et sur lequel 
i. ‘pouvait asseoilr, au compte le plus large, trois 


gir 


“Une kyrielle de projets non moins riants que sages 


a défilait’ déja devant ses yeux charmés et le fai- 
‘sait’ sourire, quand une pensée, froide comme. une 


pean de reptile, et qu’enfanta dans son cerveau un 


: | suit etfatal rapprochement, vint froubler son ivresse, 


Be glacer son coeur et plisser son front. 


re Oht!. se dit-il, c’est cabalistique! en moins de 


L deux mois, je perds quatre mille francs qui ne m’ap- 


Pes pattenaient pas, et je trouve quatre mille francs..... 


ae qui m ‘appartiennent. 

's4:Hist-ce de la part du sort une raillerie, un jeu 
oe @ équilibre? 

- oS Veut-il tenter ma conscience ou éprouver ma 


wae hiaiserie ? Allons voir ce que pense 4 a cet égard mon 
naa ami Jules-Simon. 


“Sales: Simon n’était pas chez lui. Réduit, pour le 


- - toinent, ne prendre conseil que de lui-méme, Si-: 


-* onnot chercha quelque bonne inspiration dans un 


: . honnéte déjeuner: Une bouteille de vieux médoc 
Bo -chassa, de. son cerveau tout pressentiment facheux, 
. ie idée noire, toute incertitude. L’addition soldée, 


of s ‘élaniga gaierhent dans un remise, et se fit arréter 
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devant un changeur pour troquer contre de lor ses 


billets de banque; c’est une mesure’que prennent gé. 


néralement ceux quine sont pas familiarisés avec ca. 


dernier genre de valeurs. De la, u monta chez Burdin, 
et sortit du magasin de ce tailleur magicien, si étofié, 
si pimpant, si neuf, que son cocher ne le reconnut 
pas. 

_. Jl quitta le remise 4 la barriére Pigale, et se din- 
cea vers la demeure du pére Etienne, ex-aubergiste 
de Montmartre,.que sa trop grande confiance aval 


ruinég. Il tomba au milieu d’un.diner de famille qu 


brillait beaucoup plus par le nombre des conyives 
que par celui des plats. Charles fut recu a bras 00- 
verts, invité cordialement et fété. Comme, dés sol 
entrée, il avait parlé bas et sournoisement 4 une sé: 
--vante en lui glissant deux louis dans la main et que: 
_ ques ordres dans I’oreille, le diner, de maigre et aride 
qu’il semblait devoir étre, fut copieux et bien arrost. 
Deux jeunes filles, trois bambins joufflus et quelques 
voisins de franche allure, donnérent cours, au des 
sert, & une gaieté exubdrante. Avant la fin de ce w0- 
deste et réel bonheur, et pour qu’il durat longtemps, 
Charles emmena au dehors le pare Etienne et !ui ait. 

— Quand j’habitais Montmartre, j’ai trouvé, ch@ 
vous, a crédit, une nourriture abondante et saine qu 
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-. pe m’aurait. pas fournie ailleurs, V’eussé-je payée 


comptant. Iin'y a pas plus dé six Mois que jal pu 


“.  yousremettre les-derniers quinze francs qui m’ont dé- 
©” -finitivement libéré vis-a-vis de vous d’une dette assez 


forte. Vous ne.m’avez jamais rien refusé, vous ne 
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 py’avez jamais inquiété, vous étes un brave homme. 
=" Je sais.qu actuellement vous étes dans la géne, mais 
7 | qv’une somme de mille francs et un peu plus de cir- 
~‘conspection vous mettraient & méme de regagner ce | 
& quion vous a fait perdre. J'ai hérité quelques. louis 
~~ @un cousin ; €D Voici cinquante; vous me les ren= - 
_ drez&-votre temps, a votre guise et sans intéréts, 
~ Dien-entendu.. Vous comprendrez aisément que j’aie 
>. VOUS autant de conflance que vous en avez eue en 
* MOM 


| Le pere Etienne voulut se détendre ou, tout au 


a moins, fixer certaines conditions; mais Simonnot lui 


oe forma: la bouche avec un refrain bachique, et il fallut 
| a oéder,. 


i as . 
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lla: plus vieille des filles de Vex—auhergiste avait 
seize ans et. un minois digne de cet 4ge. On se rendit 


» Atne guinguette fort décente, et Simonnot dansa 

comme on doit danser aprés une bonne action, quand 
00 peut danser encore. Il se sépara de ses hétes, eux 
enthousiasmés, lui ravi, et il regagna Ja rue Vil- 
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ledot en chantant et en faisant tournoyer autour d’un 
baton frais coupé le mouchoir contenant sa défroque 
du matin. 

Le lendemain, Simonnot, qui se leva tard et se 
sentit courbaturé, décida d’aller prendre un bain 
tide dans lequel il se proposait d’examiner miire- 
ment et tout A son aise a quel emploi définitif i 
consacrerait la somme qui lui restait encore. JI était 
loin, d’ailleurs , de regarder comme aventurés |e 
1,000 fr, prétés au brave pare Etienne. Pour se ren- 
dre au bain , Charles, garcon généreux mais d'une 
économie domestique capable de survivre & la plus 
extréme pauvreté dans la plus splendide opulence, 


passa son vieux pantalon et endossa sa vieille redin- 


gote. Ce trait, d’ailleurs caractéristique , n est pas 
inutile 4 notre histoire. 
Comme il revenait du bain, le teint frais, l’ceil vi, 


=F eS oo: F&F sie 


et portant sur son visage le calme, la satisfaction : 


d’un homme qui a la conscience légére et la bours? * 


lourde, Simonnot fut accosté, 4 la porte de son garni, 


par deux hommes qui lui intimerent Vordre de |e : 


suivre. L’und’eux, 4 une observation que fit le jeun? 
homme, déploya un ordre émanant du parquet, @ 
l'autre arréta du geste trois sergents de ville qui $a 
vancaient pour préter main ‘forte. 
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«2 Voulez-vous prendre une voiture? demanda- 
t-on 4 Simonnot. - | 
— Oui, dit-il; mais auparavant ne puis-je mon- 
ter chez. moi ? » | 
“On lui répondit que c’était chose impossible et 
qu’on venait méme de poser les scellés a la porte de 
88 chambre. 
Le pauvre Charles fut écroué 4 la Conciergerie; 
plus.de trois heures s’écoulérent avant qu'il efit mis 
ses idées en ordre. | 
Quand il comparut devant le juge d’instruction, ui 
ne Temarqua pas sans terreur l'épaisseur du dossier 
- que sé mit & feuilleter le magistrat. 
~- Nous ne transcrirons ici que les principales 
-questions qui lui furent adressées, avec les réponses 
qui y fit, 
“= Persistez-vous 4 déclarer qu’aprés avoir trouvé 
sur les chenets de votre foyer, jeudi, 44 mars expire, 
AX sept heures du matin, un rouleau de papiers cou- 
vertsde chiffres, de dates, et accompagnés de 4,000 fr. 
~&-quatre billets de banque, vous auriez, dans le 
 rajet fait, ce matin-ld méme, de votre domicile au 
bureau du commissaire de police de votre quartier, 
perdu lesdits billets de banque ; et que c’est 14 le mo- 


if qui vous a empéché de déposer cette valeur, ainsi 
| a 10. 
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qu'il a. été fait pour le susdit rouleau, entre les mains 
de M. le commissaire?- 
—- Qui, Monsieur, répondit Simonnot. 
_— N’avez-vous rien A ajouter ou a modifier aux 
détails donnés par vous-méme sur vos moyens 4’ exis- 
— Absolument rien, répondit encore Simonnot. 
— Comment alors expliquez-vous la présence en- 
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tre vos mains d’une somme assez importante pour 


vous permettre, depuis cette époque : 
1° De prendre 4 I’heure, lundi dernier, 4 mid 
sept minutes, rue de Montpensier, un cabriolet de 


Temise qui vous a conduit, en dernier. lieu, & la bar- 


riére Pigale; 
2° Deconvertir, chez un changeur du Palais-Royal, 


en deux cents piéces d’or quatre billets de 1,000 nr. 


portant les numéros 10,705, 4,302, 418,509 et 
241,807; a 
3° D’acheter chez le sieur Burdin, marchand tail- 
leur, demeurant place de la Bourse, un paletot de 
65ir., un gilet de 15fr. etun pantalon de 22 fr. 50c., 
le tout payé comptant; — 
4° De dépenser chez Je sieur Guillaume Etienne, 


ancien aubergiste de Montmartre, une somme dat 
/ moins 40. fr. ; 
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Be. De preter audit sieur Guillaume Etienne une 


> - somme de 4, 000 fr. en or; 


6. Daller au bal des Ormeaux, et d’y dépenser en 


7 -contredanses, valses, bouquets, gateaux, rafraichis- 
~  sements, etc., une somme de 3 fr. 75 c. ; 


7 Enfin de prendre, le lendemain matin mardi, 
26 avril, rue Sainte-Anne, n° 30, un bain avec fond. 


ee de draps, savon ala rose et verre de malaga, moyen- 


nant leprix de 2 fr. 85 ¢. ? 


ee Apres, une pause pendant laquelle le visage de~ 
= -Smnonnot passa. de l’étonnement A ’épouvante, le 
oS _Juge i instruction lui demanda encore si, avant toute 
«>. chose; il reconnaissait comme exacte l’énumération 


des, dépenses qui lui étaient attribuces, et si, recon- 


naissant..ces dépenses, il admettait également Ja jus- 


. ; tesse des chiffres, des heures et des dates. 
_ 3. Simonnot répondit qn’il n’avait aucune objection 
a a a naulet de cette question} incidente. Puis, pour 


ae dit: ai fuge, par. un mouvement olin dune modeste 


- assurance, la lettre timbrée et affranchie qui accom- 


pagnait le don des Suédois, et qui avait échappe AUX 


— perquisitions faites sur sa personne. 


Apres avoir lu, plusieurs reprises, le contenu de 
celle lettre , le magistrat la joignit au dossier , et, 
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regardant fixement le’ jeune homme en face, lui dit 


avec un demi sourire qui glaca les os'de l’itinocent : 


'— Jepense que vous connaissez les noms etl 
demeure des personnes qui vous ont écrit cela? 
—Mon Dieu! non, Monsieur, fit le pauvre Simon-’ 


not’ qui n’avait pas encore la lucidité d’esprit riécés- 


saire pour comprendre les fatales difficultés de si 


position. ’ 


— Et malgré cela, dit le j juge, vous attachez quel 
que valeur 4 cette pidce ? 
+ Sans doute, Monsieur, répondit Charles.... La 


_ Jettre est timbrée. 


— Tinibrée | fit le magistrat. 

"Le mot prétait 4 un mauvais calembour que le juge 
d'instruction eut le bon | sens et la politesse de ne pas 
faire. ) _ 

— Et vous né donnerez & la justice, demanda-t-l 
a Simonnot, aucune autre justification? 

—Cela mest impossible, réponditle jeune homme, 

— Votre affaire est bien mauvaise , reprit le ma- 
gistrat, La somme que vous avez, presque en ment 
temps, trouvée et perdue, est d’un chiffre exactemell! 
pareil au chiffre de celle que vous prétendez avo! 
recue, et se composait aussi de quatre billets de bat: 
que. Vos dépenses derniéres en outre, dépenses qué 


PES Ves purges pon. ABE 
- | votre gain ordinaire ne vous permettait pas, jointes 
uy lor qu’ on a saisi chez vous, forment, & peu de 
oe chose prés, un total de 4, 000 fr. Enfin vous:pa- 
-~paissez “avoir plus en "mémoire, quen prétant 
of. cinquante louis au sieur Guillaume Etienne;. vous Jul 
~ avez dit que cet argent provenait.d’un heritage. Votre 
affaire est pitoyable, je vous le répéte, et vous ne pour- 

7 rezen alléger pour vous les graves conséquences qu a. 
. - force de franchise. Votre défense est d’une maladresse 
 Insigne; changez de systéme et faites desaveux. 
i Mais, Monsieur, je suis innocent, je vous le 


: 7 jure Je vois bien que les apparences sont contre 
- ” moi ét que je puis étré victime d’une fatalité sans 


_ exemple;...O0h { combien j’ai eu tort de ne pas con- 
sulter mon ami Simon !... 

° = Quel est ce Simon? demanda de suite le juge. - 
Oh! fit Simonnot, un fataliste, un garcon pru- 


me dent'et sensé. 


~ -=.Qui-demeure ? : 

_ Au Pére-Lachaise depuis quelques. jours , dit 
~ Charles devenu prudent tout & coup ; mais j’aurais 
dine pas oublier son admiration pour le philosophe 


_; qui; le premier, a dit’: « Si on m’accusait d’avoir 


volé.les tours de.N otre-Dame , Je commencerals par 
Prendre la fuite, » 
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LV 


Reconduit en prison, Charles Simonnot tomba 


dans'une prostration que le travail de son imagin- 


tion eut. bientét changée en fiévre. U se vit prs: 


comme une mouche au milieu d’une de ces toiles 
formidables que fisse avec amour l’araigneée du he- 
sard pour y capturer certains étres destinés 4 deve- 


nir t6t ou tard la proie du matheur. Il se crut méme: 
-lavictime d’un complot ténébreux ourdi par de grands. 
coupables qui s’abritaient derriére lui; et il ne con- 
sidéra plus son étrange aventure d’Argenteuil que 
comme un infame guet-apens. fl avait deéclare entre ; 


autres choses, au juge d'instruction, n’avoir pris con 
naissance d aucun des numeéros dont. étaient portews 
les huit billets de banque passés entre ses mains, 
qui malheureusement était vrai : cette déclarationx 
pouvait manquer de paraitre un mensonge, surtoul 
si, comme il le redoutait, comme il n’en doutait plus, 
iu n’existait dans cette effroyable aventure que quale 
billets de banque seulement. La répétition si rappr- 
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= che du chiffre de %,000 fr. “représenté par quatre 
© hillets ne semblait plus 4 Charles un simple jeu du 
= sort; il y reconnaissait la preuve évidente, palpable, 
’. @uneembiche criminelle, d’un calcul humain plein 
: - dune atroce et profonde habileté. — La ot son ami 
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<< Jules-Simon se serait dit : Fatalité, il criait Forfait { 


Le doux et humble jeune homme, qui instincti~- 


~yement, comme:|"hirondelle, aimait, de tous ses sens, 
det toute: son ame, l’espace et la liberté, sous le poids. 
(une anxiété qui augmentait 4 chaque minute, épuisé 
far ui jetne -volontaire de quarante-huit heures, as- 
2 sailli: par: d’horribles visions qui passaient et repas-. 
es saient. ¥Vaise dans son cerveau vide; l’honnéte et 
“bon Simonnot fut écrasé subitement par un déses— 
2 por. que.suivit de prés le délire. 


oll chercha: iutilement sa cravate quil avait ou-. 


4 Blige au bain; mais, bien résolu de se pendre, il dta. 
oe 8 redingote et la déchira pour se faire, avec deux 
- handeside drap réunies, un assez solide instrument 
2 de strangulation. Au milieu de ce travail supréme , 
er ‘a main rencontra un objet doux et soyeux dont, par 
; Je toucher et dla faveur d’un rayon de lune, il eut. 
= ‘Pomptemenit reconnu la nature. 


“Simonnot venait de retrouver les quatre billets de. 


- enque We ‘i avait inutilement cherchés avec l'aide du 
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commissaire , ef qui s étaient bien arrétés 4 1’extré. 
mité d’un des pans de sa redingote, entre la doublus . 
et l’étoffe, mais, contre tout espoir et toute prévision ) 
a Vextrémité du pan droit, c’est-a-dire du cété dia ; 
métralement oppose a celui ou se trouvait la poche, , 
cété qui, par bonheur , ‘n’était pas décousu comm ) 
autre. _ , 
L’émotion de Charles fut si arande quil eut i | 
peine la force de remercier Dieu par un élan d’im 
avant de tomber évanoui sur la pierre de son cachol, 
Quand il revint 4 lui, il entendit un bruit de pas 
et declets. La porte de sa prisons ouwvrit etun hom . 
vétu de noir , qu ‘accompagnaient deux fusiliers, lt: 
ordonna de le suivre. 
Aprés avoir traversé de longs et obscurs corridor, . 
le jeune homme, qui avait repris tout son calme, ill ; 
introduit pour la seconde fois dans:le: cabinet du} jug 
da instruction. 
_— Que vous est-il done arrive ? demanda le m 
gistrat en remarquant le désordre des vétements bh 2 
Simonnot, qui, avant de quitter sa prison, ‘avait rept : 
et endossé sa redingote en lambeaux. 3 
— Désespérant de la protection divine et de be 
clairvoyance des hommes , répondit gravemen! Si 
monnot, j allais essayer de me pendre lorsque... 
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: - a - Lorsque Dieu et les hommes venaient 4 votré 
a secours, ‘fit le juge en l'interrompant. 
le - Comment cela? dit Simonnot sans montrer’les 
billets de banque. 
oa On vient de m’apporter, dit le magistrat , , une 
: ~Jettie qui donne % celle que vous m’avez remise une 
a valeur assez importante pour vous faire élargir de- 
az ‘main matin ou demain soir. | 
a — Demain soir !..., demain seulement! fit Simon- 
a sie . 
~~ = Sans doute, dit. le juge; quelques renseigne- 
| ‘meats iiidispensables sont encore X prendre. 
| . ~ Vous parliez d’une lettre, dit Sumonnot. 
= Oui, et d’une lettre que vous pouvez lire. 

Le} Juge d'instruction tendit a Simonnot la lettre 
: Monti i est question; voici ce qu’y lut le] jeune homme: 


- ? Monsion le Procureur, 
oe '» “Nous apprenons, par les journaux., l’arresta- 
-¥ tion @un individu du nom de Charles Simonnot, 
,. 8 -Tneullpe d'un vol de 4,000 ir. 

Se ‘Nousvous écrivons 2 la hate de Berlin, ot nous 
_ we > ne. sommes que depuis une. heure, pour vous an- 
. }.pOncer qu’une somme du méme chiffre‘et de la 


r *, 
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» méme nature a été adressée par nous, a la date dy 
» 23 avril dernier, 4 un jeune homme qui poriai 
» aussi le nom de Charles Simonnot, ct qui nous, 
» rendu un deces services dont la plus noireinerat- 
» tude conserverait le souvenir. 

» Sans savoir s'il s’agit de la méme personne, mais 
» émus par l’étrange ressemblance du chitire et du 
» nom relatifs A cette arrestation, nous vous déch- 
» rons ce fait, monsieur le juge, avec le pressenti- 
» ment qu'il épargnera 4 la justice une fatale errew. 


« Prince Pérensrorr et comtesse KyEnisexa. 


> Berlin, 24 avril 184.. » 


— Et cela ne suffit pas { s’écria Simonnot. 

— Non, dit le magistrat; "homme auquel ont éle 
soustraits les 4,000 fr. que vous auriez.., que vous 
avez perdus, promet de donner demain, 4 la justice, 
les numéros des billets, numéros que vous avez dé- 
claré ne pas reconnaitre; et une. confrontation se 
- nécessaire, indispensable pour établir... | | 

—- Pardonnez-moi de yous interrompre, Monsiew!,. - 
dit Simonnot en affectant un calme que démentait le 
tressaillementdetous ses muscles, mais voudriez-V0us 
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bien me dire si jepourrais, d'ici A une heure, me pro- 
mener sur le Pont-Neuf ou partout ailleurs, comme 
‘um homme libre, en -admettant que ces maudits bil- 
‘lets de banque fussent retrouvés et vous fussent re- 
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mis a instant ? 
oo Assurément, répondit le juge en fixant ses re- 
-” gards sur.les yeux de Charles; mais... 
‘=i Mais les voici, Monsieur !... les voici... pre- 
“nez-les, et qu’il ne soit plus question, pour moi du 
moins, de cette infernale aventure!... | 
Aprés de courtes mais catégoriques explications,. 
- ‘qui-édifigrent suffisamment le juge d’instruction, Si- 
~” .monnot fut mis en liberté. 
~ —. Wdtait dix heures du sow. — Mourant de faim, 
< -et dans Vimpossibilité de rentrer chez lui avant. vingt- 
quatre heures, en raison de l’apposition des scellés 
laite. et existant encore 4 la porte de sa chambre, — | 
. obstacle que d’ailleurs le juge d’instruction avait pro- 
_ Misde lever promptement, — Charles, & qui ce ma- 
" ‘gistrat-avait bien voulu remettre cing louis pour qu’il 
put-attendre la restitution légale de la somme Saisie 
 &son:domicile, Charles se rendit chez son ami Jules 
Simon, qu’il ressuscita pour ses besoms personnels. 
— Je lui demanderai la moitié de son lit, se di- 
sait-il- en route, et, en retour de.ce sacrifice qui est 
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grand. pour tout. misanthrope, Je lui offriral un souper 


splendide. 


— Contrairement 4 son habitude, Jules Sima . 
était deja couche; en outre, et comme pour expliqur — 


cette derogation, un foulard ‘ul enveloppait la moi 
fie de la téte. 

— Qu’as-tu donc? lui demanda Charles. 
~ — Qu’as-tu toi-méme? fit Jules effrayé del’air de 
Visage et de l’accoutrement deson ami. 

— Eh bien! mon cher, dit Simon, quand Charles 
eut achevée le récit de sa nouvelle mésaventure, mon 


systéme, ma croyance te paraissent-ils encore faux! 


— Non, répondit Simonnot, et, 4 partir de ce 


jour, je suis fataliste, j’évite les hommes, et, quant 


je le pourrai, les choses; je me gare des événemenls, 


je vischez moi en solitaire, comme toi, Jules, comm - 


{oi qui t’es toujours bien trouvé de cette conduit. ° 


— Hum! hum!... fit Jules. © 
— Qu’est-ce? demanda Charles avec inquictude. 
— Jai péché, murmura Simon. 

— Gageons, dit Simonnot avec un sourire invd- 
lontaire, aprés avoir remargqué que ’ étag ore cle son 
ami noccupait pius sa.place dangereuse, gaged 
que ma prédiction s’est accomplie ? 

— Pas touta fait;:répondit Jules. 


1. 
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ae -. Cepenidant. - 


“os Gar, si quelque chose’ de semblable est arrivé, 


West pour avoir-tenu compte de tes craintes et m’étre 
” “idéparti de mon. laissez-faire, de mon: laisses-étre ha- 


 Dituels, 


— Ah} 

—.Qui; un mien cousin, auquel j/avais donné 
-- guelques lecons de droit, m’envoya derniérement 
: . une bibliothéque en palissandre que je voulais, par 
: vyanité, substituer 4 mon étagére, 4 ma bonne et vieille 


7 : dlagdte, Je pris, pour operer ce changement, une 
.. corde et des clous plus solides qué ceux qui ont tant 


_ de fois éveillé tes appréhensions. J’ai tant frappé pour 
~assujettir mon nouveau meuble, sans ml’ apercevoir 
que les clous entraient non dans le bois, mais dans le 
platre, que Ja bibliothéque m’est tombee, avant-hier, 


: : ~surla; nuque pendantque } } écrivais un article de philo- 
~~ sophie transcendante. 
“*-o.’ =m Et comment vas-tu? demandale bon Simonnot. 


_~ Assez bien, dit Jules; mais tu vois, mon pau- 
we Charles, qu’il faut absolument nous défier de 
tout. N’acceptons rien, crois-moi, ni du sort ni des 
hommes. Si tu n’avais ni ramassé ni accepté des bil- 
"lets de banque, engins pour lesquels tu n’es pas fait 
le moins du monde; et si, de mon cété, j’avais refusé 
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ou mis au grenier le cadeau demon cousin, rien n’av- 

‘rait été troublé dans l’économie de notre existence, 
Car, — et rétiens bien cet axidme, — tout est fuiles, 
dans la vie, pour certains étres; et les tuiles dor sont. 
les plus lourdes. 
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“.. Par une de ces nuits ot les diamants. célestes lut- 
° tenta P envi de scintillement et d’éclat, un homme, 
_ parti @'une des rues les plus sombres du Marais, 
~~ thontait les premiers degrés de Vescalier étincelant 
= qui mene aux salons de Véfour. | 
Au-devant de cet homme, qui devait étre un ha- 
bitué ‘du eélébre endroit, un garcon de service s’é- 
~ latéa en disant = ° | 
_ Laplace habituelle de Monsieur est prise; il y 
7 a si longtemps ‘qu’on n’a pas eu V’honneur. de voir 
- “Monsieur t.. 
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 — Jarrive de la campagne, Noel. .Ot allez-vou | 
me mettre? Je tiens 4 rester dans votre dépar. 


ment. 
vaste, 
vingt-cing louis, vous m’y laisserez seul; jal: 


écrire. i 
—— Monsieur ne sera pas dérangé. 


— J’ai encore un cabinet libre, mais il est un per | 


— Je le prends, et, dit mon souper me coiite | 


Notre homme entra done dans un cabinet splet 
dide donnant sur le jardin du Palais-Royal. lis’y de. 


barrassa d’un ample manteau, dont il s’était mum, | 


on n’eiit pas aisément déviné pourquoi, car Ja ten - 


perature était douce, tira d'une poche ce son habit : 


un paquet de lettres, et se mit a lire. 


Le garcon qui répondait au nom de Noél disposal ; 


rapidement le couvert, avec le gofit et la meéthot 


qui distinguent les gens de service dans les établs: . 
sements de premier ordre. Il connaissait évidemmeal 


eS perder oe op 


Jes habitudes ef la générosité du personnage qu 


servait, car, l’ceil rayonnant de satisfaction et de or 
vouloir, il placa 4 sa droite un verre MOUSSE 
quil emplit jusqu’aux bords d’un madére see, et 
sa gauche un buvard ainsi qu’un encrier tort dle 
gant. Puis, les hors-d’ceuvre déposés, il sortit si 
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"attend de nouveaux ordres, et ferma la porte avec 
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: Mpres avoir mangé quelques. olives et bu un . doigt 
de ‘madere, individu, auquel un garcon de Véiour 
- tdmoignait une si grande considération, ouvrit le bu- 


a yard. et écrivit dun seul trait, et sans la moindre hé- 
a sitation, une lettre dont, penche sur son épaule, nous 
.allons suivre chaque ligne de V’ceil. 


« Mon cher Ernest, 


at 


y rTo es le seul étre au monde qui m’ait aimé et 


: - » qui. me connaisse; tes prévenances amicales ont 


—— triomphé de ma sauvagerie, et je te dois d’avoir 
“ypu; & des heures trop lourdes, épancher dans un 
“3 coeur -compatis sant la secréte amertume du mien. 


~\ deme serais donc qu’un ingrat si j’arrétais le cours 
ooo des ma vie sans te remercier de l’intérét gratuit que 


ae tw m’as porté, et sans t’envoyer un adieu supréme. 


=) Si tun ‘étais qu’a cent lieues d'ici, je les franchi- 


OS 3. ‘ais pour te serrer les mains une fois encore, une 


a. fois derniére; mais il faut plus dun mols pour 
ee. ‘raverser VOcéan, et je suis pressé. 


¢ 2 a y vis 


2 Demain, mon cher Ernest, demain je n existeral 
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-» Tu connais déja, de mon caractére et de ines 
» sentiments, bien des choses; mais, pour que tu 
» n’ailles pas sur les brisées de l’opinion publique 
» traitant d’acte insensé mon suicide, quelques dé. 
'» tails sont encore nécessalres. 
 » Mon pere, comme itu le sais, était éleveur 
» taarchand de cochons: mes premiers compagnons 
» d’enfance étaient parqués par villiers dans ces lon. 
» gues et basses étables dont tu t’eloignais toujours 
» en te bouchant je nez. Mon pire, en outre, s’appe 
» lait Francois Greluchet. 

» Je t’avoueral que je nD aurais eu ni moins de ten- 
» dresse ni moins de respect pour mon pére s'il s ¢la 
» nomme Victor Hugo ou Chateaubriand. 

» Lest vrai de dire que mon pire, qui était wi 
» brave homme et qui maimait autant qu'il ailec- 





» tionnait ses éléves, pouvait, pour faire digérer 8 
» roture aux petits gentilshommes d’Alsace et aus 
» gros bourgeois de Molsheim, leur étaler sous|e 
» yeux une fortune de plus d’un million. 

». Je me souviens qu'il me disait souvent, quail 
> Jeus seize ans passds : 

» — Pourquoi donc, Basile, que, dans les veillées, 
» tes muet comme une carpe et peuireux comme 
» un lidvre! Si tu n’as pas d’esprit, t’as de Vargent! 
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» Quand-une fille ne trouvera pas ton museau. a sa 


-: y guise; fais sonner les. écus dont j’emplirai ta po- 
Oey ‘che, et.tu verras ben qu'elle t?embrassera la pre- 


ge pnlere.: 


> Etil riait aux éclats en voyant mon embarras et 


‘2 Mma rougeur. 


D, ‘Chose étrange, qu’un rejeton de souche noble 


= y soit brutal et erossier! Tu n’as pas oublie les gouts 
pos » sordides et le langage cynique de Michel de Viwe, 
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»:ce petit prince du collége de Nancy!... 
.» Chose fatale et cruelle raillerie du sort, quill y 


oo : >. ait: , par contre, des enfants de basse extraction, 


y dont la nature morale est tout aristocratique et 


a : i dont le coéur est plein de délicatesses. .. 


: 7, ‘Hélas! je puis me le dire 4 présent, puisque tu 


a . me l'as. dit toiméme; sous mon masque grotesque 
ae: I étais un de ces enfants-la ! 


2 ‘Le style de cette lettre est bien décousu, ‘Dest- 


ay ce pas? Vy vois cependant plus clair que jamais; 
- » ‘mais ma pensée va si vite,.en ce moment, et em- 
2 brasse tant de souvenirs, tant de choses, que je ne 
a > pits mettre plus d’ordre dans son expression. 


-»Tu m’as prédit que ma timidité me tuerait un 


oy » jour; et tu avais raison. Tu as essayé, mais en 


_e r vain,’ de combattre chez moi. ce défaut par les ar- 


" 
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» guments les plus concluants et les plus dréles, 
» Mais oti diable voulais-tu que je prisse de l’assu- 
» rance? Né craintif et pudique, je meurs tel : vierge 
» d’dme et vierge des sens. Ah! sij’avais été moin 
» laid fe. | 

» lu es le seul que ma physionomie nait pas fail 
» rire; encore peut-étre t’es-tu contenu ou cache, 
>» car tu es bon. 

~» Je me connais bien, va! Epris des formes ¢k- 

» gantes et des lignes pures, je n’ai pas eu besoin de 
» rester longtemps devant un miroir pour me ren 
» dre compte de ma laideur et de son cachet singu- 
» lier, Te dirai-je que je passais des heures entitres ¢ 
» contempler les petits des animaux qu élevait mon 
» pere, enviant leur gentillesse, leurs mouvements 
> naturels et gracieux, leur air, & cété du mien, spi- 
» rituel; et que, contrairement a Narcisse, je lancas 
» avec colére des cailloux dans la mare ov se rélle- 
» tait monimage?... 

>» Pour te prouver que je n’ai entretenu, 4 /¢ 
» gard de ma difformité, aucune illusion je vals # 
» reproduire un portrait de moi, dont je suis lav: 
» teur. _ | 

» — Basile Greluchet a cing pieds six pouces, t 
> est osseux, mal jambé eta les genoux cagneus 
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des pieds de négre, des mains de bossu. Le crane 
» est conique, lenez a la fois gros et pointu; cest la 


- » seule partie du visage qui ait conservé, triste pri- 
= y vilege! les traces d'une petite verole tres-maligne. 


> Ce nez, qui dépasse notablementla saillie d’un front 
4? bombé, est dépassé lui-meme par un menton carré 
D qui n’a jamais eu de barbe. 
_y Les os maxillaires sont énormes; les lévres char- 
»nues et d’un rouge de brique. Les yeux ronds, 
. petits, profondément encavés, sont d’un gris terne; 
» quand le feu du coeur y monte, ils brillent comme 
‘les vers luisants; une douce émotion les emplit de 


>» larmes; mais leur expression, vive ou tendre, est 


- invariablement ridicule. La laideur de Basile Gre- 
> uchet a Adsopilé plus de rates que la beauté de Ni- 

non n a fait battre de cceurs. 
2 L's ame de Greluchet, le croiait- on? est mélan- 


-. colique , romanesque et passionnée. I est doux 


¥ comme un agneau, candide comme une colombe, 


. » et chaste comme un éléphant, avec un tempérament 


> amoureux. Le frdlement d’une jupe, le regard. 


> d’ime femme le font rougir et trembler; de sa vie 


» 1 n’a osé touché la main d’une servante tant iu re- 


— > doutait la raillerie ou le geste de répugnance que 


-+ cette innocente caresse pouvait entrainer. Il n’a ja- 
11, 


Oe ae a eg a ar 


a re - 
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. mais fait servir les écus que lui a laissés son pére 4 


la satisfaction de ses velléités sensuelles. Greluchet 


» ne veut étre aimé que pour lui-méme; payer les 
. complaisances d’une femme lui semble un acte mn- 


moral et honteux; ¢’est, selon lui, déshonorer deux 
créatures : celle qui donne et celle qui regoit. 

» Tel est Basile Greluchet; plaignez Basile Grelu- 
chet!... 

» Tu vois que jai été sincére vis-a-vis de ma- 
méme, et que je me suis fait assez ressemblant. 

» C’est un grand malheur pour moi que d’avoir 
été riche. Ma fortune m’a permis d’aller aux con- 
certs, au théatre, et dans tous ces lieux de plaisir 


et d’entvrement ot: l’on rencontre des femmes dont 


la beauté vous laisse un souvenir dévorant. Quo 
que je ne sois pas envieux du bonheur des auires, 
la vue d'un couple heureux m’a toujours cause une 


 insupportable douleur. Si je n’avais été qu'un sim 
ple et obscur ouvrier; si.Jes délicatesses du. !uxé 
. Navaient pas entretenu, raffing celles de mon ame, 


peut-étre ne serais-je point tombé dans cet etat de 


» sombre et incessint désespoir qui me déterminé d 


chercher le repos dans la mort. 
» Par quel étrange caprice la nature a-t-elle @ 
ché, sous une enveloppe dont ne voudrait pas ul 
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~” y singe; une sensibilité féminine et une pudeur vir- 


» ginale?... J’ai quelquefois ri moi-méme de ce con- 


_” y traste; mais plus souvent j’en ai pleuré. 


..9-Jen’étais pas encore bien décidé il y a quinze 


-y jours; Mais voici ce qui s est passe : 


 »-Depuis sept ans vivait, chez mon oncle, une or- 


: 4 pheline recueillie par charité, et qui servait de bonne 
3 et de cuisiniérea ma tante. Jela voyais tous les ans, 
_¥ pendant-les jours de Paques, époque 4 laquelle je 

_ 2 Vals périodiquement 4 Molsheim. Elle grandissait a 

~» faire plaisir ; aujourd’hui c’est une femme. Comme 

» Yelle avait toujours été trés-complaisante pour mol, 

» et quen aucune circonstance je n’avais surpris 

- 2 dans son regard un sentiment de répulsion ou 
 »quelque énvie de rire lorsque ses yeux s’arrétaient 

> sut-ma personne ; comme surtout elle etait. pauvre 


» ei médiocrement jolie, je nourrissais la douce pen- 


~~ » see, la folle espérance d’en fairela compagne de ma 
_. *e,,mon épouse Iégitime ‘et bien-aimée, Ne pou- 


» vant prendre sur moi de lui déclarer qu’elle me 


_. »Tendrait le plus heureux des hommes en acceptant — 


> Ina fortune et mon nom, je me proposais de char- 
’ ger a tante de cette démarche délicate et de la 


* prier dediré un mot en ma faveur. 


2. Savais donc fait provision de hardiesse lors de 
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» mon dernier voyage, ef je me livrais aux réves les 
» plus enchanteurs. 
» Hélas |! mon cher Ernest, le bonheur nest pis 
» fait pour ton pauvre ami Basile! Un coup de foudr 
_» m’attendait. 


» — Tu tombes bien, Greluchet, me dit ma tante 


-» Amon arrivée; c’est demain que Louison se marie! 


» — Ah! fis-je en me retenant a une table. 

» — Oui, elle épouse Simonin, le vacher, qu 3 
» mille écus d’économie. Crois-tu qu’elle en a deh 
» chancel... - 

» Désespéré, j’abrégeaile plus que je pus mon st 
» jour 4 Molsheim, et je repris, téte basse, le chemin 
» de Paris. 
+» — Jene retrouverai jamais une occasion Set 


ore re ee ee 


» blable, me disais-je, et je n’aurai de ma viel » 


» femme mi enfants t.. Décidément je suis mau 
» dit... 


Ee ee ee ol 


» La diligence qui me ramenait s’arréta trois her 
» res & Chateau-Thierry, il fallait changer le moyé | 
» d’une roue. — Attablé dans une auberge, ] altel 


> dais mélancoliquementle départ, quand je m ape 
» cus qu’un individu fort bien mis, du reste, et d wh 
> physionomie aussi fine que bienveillante m obs" 
» vait avec une extréme attention. Cela me déplul, 
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i + quoiqu’l y eit beaucoup de douceur dans le re- 


» gard de cet homme, et qu’il apportét beaucoup de 


_y péserve et de discrétion dans l’examen qu’il faisait 


> dé mon extérieur. 
» I s'approcha subitement de moi, me salua avec 


4g Politesse, et me dit : 


3 Un engagement dans |’un des premiers théa~ 
) ‘tres de Paris, aux appointements fixes de 6,000 fr., 


~ .9plus un mois de congé, et de jolis feux, voila, 
_° > Monsieur, ce que j’ai l’honneur et le pouvoir de 


» yous proposer. Sil existe un dédit, je le payerai, 


~ »etnous signerons dans une heure. 


> = Vous étes un polisson |... m’écriai-je furieux 


~~ 9 en me levant de toute ma hauteur. 


>» —Comment!... fit-il en reculant d’un pas et 


¥ avec un étonnement qui ne pouvait étre joué... 


» Ne faites-vous pas partie de la troupe de comé- 


| > diens qui est arrivée hier 4 Chateau-Thierry , et 


be 


. - ¥ dont les. deux tiers au moins sont logés dans cette 
» auberge? 


» — Du tout, Monsieur, du tout ! 

“» + Qht pardon, Monsieur, mille pardons! Veuul- 
lez excuser une meprise que je regrette. 

~'s Et il s’dloigna précipitamment; mais je l’enten- 


_ dis dire au dehors 4 un personnage qu’il retrouva : 


' 
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» ~~ Je me suis trompé... Avec cette figure, quel 7 
» dommage !... Hyacinthe était flambé. 


» Mon parti fut pris. fl faudrait étre bien lache. 
» en effet , pour aimer la vie quand on est laid et ri- 
» dicule Ace point |... : 

» Je suis en ce moment chez Véiour ow je vais | 
» faire semblant de souper ; j’irai ensuite digérer et 
» dormir pour toujours dans le lit moelleux de ha 
> Seine, la seule maitresse qui veuille de moi. 

» Je m’occupais si peu de mes biens que mes hé - 
>» Titiers seront mécontents. J’institue Voncle de , 
Molsheim mon Iégataire universel ; c’est mon de- 
» voir; mais je donne 20,000 fr. 4 Louison; et 2 toi, | 
» comme souvenir, ma bibliothéque et mon dia © 
» mant. | 

» Adieu, mon cher Ernest, pense quelquefoisnon » 
» pas 4 la figure, mais 4 Vamitié du.pauvre 





» Basie GRELUCHET. » 


Greluchet cacheta la lettre qu’on vient de lire ¢ 
sonna. } 
— Tenez , dit-il 4 Noél , faites jeter cela dans une 
boite et servez-moi. 
Greluchet ne toucha que du bout des dents au 
mets recherchés, de toutes sortes, qui furent plac’ » 
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: devant lui; mais il vida un flacon d’excellent vougeot. 
A minuit moins un quart il demanda l|’addition et 
__ paya. 
Puis il donna cing louis au garcon qui l’avait servi 
. en hu disant d'une voix dont ils ‘ellorgalt de contenir 
| : éniotion : 

7 “2. @est un cadeau d’adieu, vous ne me reverrez 
- Blas 7 - 
a) Monsieur part? demanda Noel qui tenait le 
: ‘tianteat de Greluchet. 

“Qui, pour un nouveau monde. 

: vee “Oh! Monsieur, on mange bien mal , dit-on, 2 
7 New-York et surtout en Californie. 

| _ —Je crois, mon cher Noél, que l’on ne mange 
a gudre: dans la contrée ot je vais, et dont le nom 
7 i’ est encore inconnu. 

-. Se peut-il ? fit Noél, bien convaincu d’ailleurs 
~ que.cette réponse étrange nétait que le résultat d’une 
7 de ces boutades familidres aux viveurs qui ont bien 
_ Soupé, 

= — C’est comme cela, mon garc¢on, ajouta Basile 
7 avec un triste sourire. 

~ Useivala main de Noel que cette familiarité d’un 
ommie riche et généreux confusionna, et descendit 
~- apres avoir relevé son majestueux collet, 
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iy 





Nous avons déji dit que la nuit était belle eth - 
température tiéde. ) | 

Greluchet traversa gravement le jardin du Palais- 
Royal, et se dirigea vers les quais qu’il suivit jusqu’t 
ce qu'il eit dépassé la barriére'de Passy. , 
Le ciel tout 4 coup devint orageux; la marche des 


nuages interceptait iréquemment les rayons de! | 
lune. 





A quelques pas de la barriére, Basile s’arréta, sorill : 
de dessous son manteau un pistolet & deux coups — 
et vérifia avec soin la- position des capsules dont i 
double cheminée de l’arme était garnie. | 

SI parut satisfait de cet examen , car il reprit 
course d’un pas ferme et régulier, comme celui dul | 
“homme qui sait ot il va et qui se dit - 2 

— J’arriverai & temps. 

La mort est une gaillarde qu’on trouve toujouls? : 
poste et 4 heure fixes, quand on va résoliment 484 - 
rencontre. 


ah 
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- .. .Greluchet, ne voulant pas que sa mort eft de té- 
_ moins, cherchait un endroit désert,' avec la volonté 
| - de s’y briler la cervelle en se: penchant sur une eau 
S, Palade Ce double moyen de destruction devait le 


- * mettre a l'abri des mauvaises plaisanteries du hasard, 


assez contrariant quelquefois pour sauver les gens 
“ml eux. 

 Parvenu & un endroit ot le bord du fleuve était 
~ tteombré de bateaux de charbon et de trains de bois 
inhi, contre lesquels venaient clapoter les va-. 
~ gues, il crut entendre des sanglots. UI s ‘approcha du 
_ Tvage, et le bruit devint plus distinct. 

“Le coeur naturellement courageux de Greluchet ne 
oat guere, en ce moment, étre accessible @ la 
~ crainte, Ce fut donc uniquement poussé par cet ins- 
hot de curiosité et ce besoin d’éclaircir toute chose 
“ nystéfieuse qui n'abandonnent jamais l’homme tant 
a respire, que Basile se dirigea du cété d’oti par- 
tat la-plainte et en chercha des yeux la cause et 
-Tantene. Il apercut , assise 4 l’extrémité d’un train 
de bois et les pieds dans l’eau, une forme assez con- 
~ fise dans laquelle il reconnut, aprés quelques mi- 
: nig Wobservation, une femme accroupie. 

_. Hlle-tenait entre ses mains sa téte échevelde et 
- poussait des cris au milieu desquels Greluchet , qui 
i 12 
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n’était plus qu’a vingt' pas de linconnue, put saisir 
ces plirases : « Mon Dieu’! mon Dieu: |... que: yais- 
» je devenir ? Je n’ai plus de courage... Ob !' aller 
» 14, au fond: de cette eau. sombre'!... Gomme:on 
» doit souffrir!... Je me croyais si résolue!.,. et 
» maintenantla mort m’épouvante... oui, j‘ai peur... 
» Si peur que mes cheveux sen dressent!’... Je ne 
> puis cependant'm’en retourner:.. que faire -?:,, Oh! 
» mon Dieu’, que faire?... » 

Elle se leva tout:A coup par un mouvement con: 
vulsif. 
Basile, supposant: que le- désespoir: avait: pris le 
dessus et que la malheureuse allait: réaliser. son. sims 
tre proj et, .s-élanga vers elle etJa.saisit par.les épaules. 

Hile.jeta-un:eri de terreur et: s-évanouit.. 

Fort. embarrassé, lui que les-vapeurs. d’une petite 
maitresse eussent mis aux abois, Greluchet. la porta 
sur: le-rivage et-s‘efforca. de la-ranimer. 

Les. nuages: avaient disparu et la lune brillait de 
tout:son éclat. 

Basile avait entendu dire quion délacait les femmes 
quand: elies avaient.perdu.connaissance. ff prit: dont 
sur lui, tout en trémissant, de dégager. la taille de la 
jeune femme. Elle était: jeune et: belle. Ne sentanl! 
point de corset, il:se mit A-briser. des.cordons. Pus 


Pu of oS 
re ee 
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i hiihBcta, du bout d’iia foulard: qu ‘il avait trempé 
- ‘dans la Séine, le fro nt, Tes’ tempes, ‘les lévres, lee COU; 
. mais n’osa pas aller plus loin. 


la jeune femme revint a elle; ‘mis une érise ner- 


“ 4 yeulse se déclara. Leg membrés se'roidirent, ‘ét. ‘pour 
oo cy alle £ ie Se brisat pais le Grane contre’ les cailloux de 
m la rive, Basile fut oblisré de la prendré ‘daiis sés ‘hi'as 
a del’ appuyer fortement contre sa poitrine, 


TRY paivre homme Shalit sang et eat; ‘il treimblait, 


et non pas de fatigue, mais ‘de compassion , et ‘surtout 
on Pai’ émotion physique | ‘penétratite qu'il ‘n’avait ja- 
“mais ressentie. | 


‘Les haillons dont: était couverte' la} ‘jeune femme ne 


a resistant plus a la vilence de ses contiaétions, le cor- 
Rage eraqua, €t, sous: les’ yeux’ éblouis de: Basile, ‘vint 


fill © “whe sorgé adinirable de “blaicheur et de 


oe forme, sur laquelle, apres quelques ' instants d’une 


a éxtase bien innocentie, il ebendit. pudiquement son 


i 


oes foulard humide. 


ioe fratcheur cle ¢ ce: Contact talnia ‘la furie des nerfs, 


7 et Basil eut la joie de voir la créature a laquelle il 


ea avail “prodigué des ‘soins de pére'reveniré elle, et 
So arréter sur iui dés regards pleins d’un vague éton-— 


; . nement, 


: tT 
t ry - Fr ' 
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_ “& Ktes-votig mieux ? lui detwandat-il. 
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— Oh sommes-nous donc? fit-elle... Ah! Ja r- 
viere!.., ah! oui... oh! mon Dieu, m’y suis-je 
jeteée ?... 

—- Non; je vous ai retenue. 

Elie fondit en larmes. 

— Vous étes donc bien malheureuse? se permit de 
dire Greluchet. 

Les larmes redoublérent. | 





Basile garda le silence et laissa & cette explosion de 
douleur le temps de se calmer. 
— Voulez-vous que je vous reconduisea votre do- 
micile ? lui demanda-t-il enfin. 
— Jen’en ai plus. 
__—~ Comment ? | 
- — Onm’achassée, ce matin, de la chambre qu on | 
m’avait loude et dont je ne pouvais acquitter le prix. 3 
— N’avez-vous done aucune ressource ? 
— Jen ai rien. ; 
— Pas de iamille?.. 
— Mon pere est mort de chagrin, il y a dew 
mois. , 
_-— Contez-moi vos ‘peines ; je pourrai peut-ete - 
les soulager. 2 
—- Yous étes donc bon, vous? 
— Je ne suis pas méchant, dit Basile avec candeut. 
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) Ty a peu d hommes comme vous alors. 

— Relevez-vous... pouvez-vous marcher ? 
Oh t.. ... mais... Seigneur Dieu |! comme 
> je suis ite! fitcalle en jetant un regard de confu- 
: . sion. sur ses vétements. | 
~- —C’est en vous débattant... Gardez ce foulard. 

~ La jeune femme serajusta aussi bien qu’elle le put.. 
| —. Bonnez-moi le bras, si vous voulez, et par- 
lez~-moi de vous... On allége ses peines en les confiant 
. A quelqu’um d'honnéte. 
~ —Oh! non... mon désespoir vous a ému, inte- 
_ ress lé récit de ma faute vous indignerait. 
 —Tya peut-étre quelqu’ un de plus coupable 
que vous. 
“= Oui, Monsieur, c’est bien’ vrai; celui qui m’a 
» Séduite eta abandonnée... Voyez-vous, Monsieur, con- 
. tinua-t-elle sans attendre les nouvelles interrogations 

-déson sauveur, c’est affreux de penser qu’il ya unan 
| rh elais une honnéte fille et qu’aujourd’hui... 
= ‘Aveo un peu de temps et beaucoup de cou- 
Tage, on répare bien des choses, dit sentencieusement 
- Greluchet.. 

— Non, Monsieur... Je ne puis rien réparer. Jal 
: te hier demander vingt sous'é ma tante; elle m’a mise 
da porte en me disant ; 
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— Va-t’en bien, vite malheureuse; c'est, tol qui as 
tué ton pere !... 

—: Kt celui qui, vous.a... aimee ? — 

— Aimée, jamais! 

— kt vous l’aimiez, vous ? 

— Qui, Monsieur. 

— Vous l’aimez encore? 

— - Moi I... oh! quandje. pense x cet homme, tout 
mon, coeur se souléve de deégout et d’aversion. — 

—~ Ah! fit Greluchet, quine put dissimuler unsen- 
timent cintime satisfaction. | 

— Une femme, reprit-elle, qui aimerait encoreu . 
homme... apras... Ecoutez-moi, Monsieur, et vous 
allez voir et juger vous-méme. Il passait deux et trols, 
fois par jour devant la boutique de mon pére; j tals 
souvent a la fenétre; il achetait souvent des souliers, 
mon pere était cordomnier; il me regardait, et quand 
j étais seule, il me disait que} étais belle et qu'il ma. 
mait. Je le crus.. Apres ‘une lutte assez longue ave 
ma conscience, je consentis 4 me rendre a up liew 
qu ‘im ‘avait indiqué, et ou il devait étre. Il m’aval 
écrit que Si je manquais ‘ cerendez-vous il quitteral 
Paris pour toujours et irait se faire tuer en Afrique. 

— Ktait-il riche ce jeune homme ? demanda Gre 
luchet. 
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. '.—JeVignore, Monsieur; il dépensait beaucoup 
d'argent; mais il avait des dettes, et ses créanciers le 

° tourmentaient sans cesse. 

So — Avait-11 promis de vous epouser ? — 

- — Non, Monsieur, je ’avoue. Quand j’eus cédé, 

- ilm’effraya lui-méme sur les conséquences de ma 

: “faute, et me détermina 4 quitter la maison de mon 

 perepour aller vivre avec lui. 

» {Geneiut.pas difficile, car ’étais enceinte. 

_ cl a une lettre 4 mon pére; je lui avouai tout. 

. Ji mourut, Monsieur, et deux heures avant sa mort il 
* Tefusa. de me voir 

7 Aa a jeune femme sanglotait. 

. os Du courage, mon enfant; continuez, lui dit 

_ doucement Basile. 

: os =H Henri, il s’‘appelait Henri cet homme, me me- 
- ait avec SES amis dans des restaurants magniiques, 
7 | dans:de beaux cafés et dans les plus grands theatres. 

... Him‘avaitacheté.deux robes de soie, un chale, un cha- 

~ . peau et deg bottmes. Nous étions sans cesse entourés 

F de. jeunes fous qui excitaient Henri d des dépenses 

~- auxquelles ils ne participaient point. C’était une vie 

- Me fitvre et de feu ; on n’avait pas le temps de rentrer 
fisoi-méme; on marchait, haletant, de plaisirs en 

- Plaisirs, et on ne s’amusait pas iranchement, Je ne 
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croyais pas qu’on pouvait tant boire, tant man. 
ger, tant danser et tant rire. Quand je parlais riai- 


son 4 Henri, il se fachait ou'se moquait de mdi, 
et me langait 2 la téfe des raisonnements qui eussent 
rendu folle une fille moins simple que moi. Alors je 
me laissais faire; d’ailleurs je l’aimais. — Ma gros- 
sesse avancait; Henri devint moins assidu;, seul aver 
moi il était froid et silencieux. L’ennui le dévoraita 
mes cétés, et, ne sachant par quel moyen le distraire, 
je lui disais, quand une indisposition m’empéchait de 
sortir, d’aller sans moi retrouver ses camarades. 


Il s’éloignait d’un pas joyeux, et comme débu- 


rassé d’un poids énorme. Je restais des journces &:- 


titres, des journées bien longues, seule dans sa cham 
bre d’hétel, ot je pleurais, tout en me résignant é : 


en révant un avenir meilleur. Un soir que je co’ éfals 


rt 0 = 


dit qu’une femme, 4 force de patience et de dou- 


ceur, peut toujours ramener 4 elle homme auqué 


elle a tout sacrifié, et 4 qui elle a donné un enfant; 


“ : s . ; 
un soir enfin, que je me sentais moins abattue qué . 
lordinaire je recus une lettre de Henri. J’en brisait : 


cachet avec une émotion facile 4 comprendre. fl m} 
disait, Monsieur, qu'il n’avait plus d'argent, ni de 


moyens pour s’en procurer; que son pere, instruit @ 


ses dissipations, le rappelait 4 Toulouse; que si 
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~- wobéissait point, les vivres lui seraient coupés; qu’il 
tacherait cependant de m’envoyer deux cents francs 
pour mes couches, et qu'il avait payé d’avance, 
pour moi, quinze jours de nourriture et de loge- 
~mnent 4 hotel. 
Le quinziéme jour, on me prévint que ] eusse a 
‘chercher un gite ailleurs. J’allais obéir, ne sachant 
que faire, que devenir, quand un des amis de Henri 
A se présenta. 
--, Ime baisa les mains et me remit un petit billet de 
Vécriture de mon amant. Henri me répétait que, 
-méme 4 Toulouse, il n’avait pu trouver de fonds, et 
quil était dans la plus compléte impuissance de me 
venir enaide. Il ajoutait qu’Ernest, — c’était le nom 


-. + dujeune homme qui venait d’entrer chez moi, — était 
-.., 4m bon enfant, qu’il m’adorait depuis longtemps, 


| qu'il avait un scott trés-prononcé pour les femmes 
~~ enceintes, et que je ne pouvais mieux faire, dans ma 
position, que de devenir sa maitresse. 
- — C’est infime! dit Vhonnéte Greluchet. 
+ — N’est-ce pas ? Monsieur... Il y en a qu’on guil- 
lotine et qui-sont moins laches que ca {.. 

— Que fites—vous ? 


— - Je chassai cet Ernest, et Je pris en dégott tous 
les hommes. 
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_ — Oi devintes—vous mére? balbutia le pudibond 
Basile. 

-— A laBourbe. | 

— Pauvre femme!...et votre enfant ? 

— Je lai tué, comme jai tué mon pere. 

— QOh!... fit Basile en reculant d'un pas et pret a 
se dégager du bras qu’il tenait sous le sien. 

— Qui, continua la jeune femme avec fermete, 
Quand je sortis de hospice, je n’avais que quinz 
francs. Cette somme fut bientdt dépensée. J’ai passe 
trois jours avec un pain de deux livres et un sou de 
pommes vertes. Mon lait se gdta, se tarit; mon en- 
fant est mort de faim, jen suis sir. 

Un long silence succéda 4 cette horrible confession. 

— Vous avez été coupable, bien coupable ; iln’y 
a pas @ le nier, ma pauvre demoiselle! dit Basile qu 
cherchait ses mots... mais vous avez terriblement 
souffert , et Dieu aura pitié de vous. Dites-moi.... 
une tante vous reste encore ? 

— Elle ne veut plus me voir. 

_— C’est donc la misére qui vous pousse au sul- 
cide? | | 

— La misere.... et le remords, dit la jeune 
ferame. | 

— Voulez-vous redevenir honnéte fille ? 
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ae Est-ce possible ? 

om Assurement. , 

| -— Non. J'ai éte solliciter de Vouvrage dans plu- 

~~ sleurs Maisons; on m’a refusée. Je crois que ma honte 

_. $e lit sur mon front. 

— Il fallait changer de quartier, dit Basile. 

_  — Une vieille marchande, reprit—elle, m’a bien of- 

a fert de ’ouvrage et une avance d argent; mais elle 
. subordonnait ce service 4 des engagements si éfran- 
- ges que j’eus peur d’un piége. Je préftre mourir, tude 

. par,mon crime, que d’en commettre d’autres. 
"us C’est bien cela | fit Greluchet. 

_ = Et puis, ie meéprise et je hais les hommes. 


. .° IIs ne se ressemblent pas tous. Oo 


= Qui sait ?.. 

— -- Yoyons, dit Greluchet..., votre nature me pa- 
- fait-droite et bonne ; sans le misérable que la fatalité 
: 8 jeé sur votre cheinin, vous auriez encore, 4 n’en 
7 pas douter, toute votre précieuse innocence. Compa— 
- ‘Tativement & vous, ajouta-t-il modestement, je suis 
_ Tiche. Avant que vous n’ayez trouvé une occupation 
+ honorable , voulez-vous puiser dans ma bourse ? 
= Oh! Monsieur!... fit la jeune femme en cour- 
bant la téte. 


— Ne vous méprenez pas...; cette offre est toute 
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fraternelle, ef entiérement désintéressée. Si méme 
il vous répugne d accepter un don de moi, accepter 
du moins un prét. 

— Jaccepte, Monsieur, fit humblement la pauvre : 
fille, et jevousremercie duplusprofondde mon ceeur; - 
carje ne vous cacheral pas que je tiens encore a la vie, 

— C’est fort naturel, a votre age. 

— Qh! j’ai vingt-deux ans. 

— Tant que cela! dit en souriant Greluchet quien 
avait trente-cing. 

— Qitallons-nous maintenant ? demanda timide- 
ment la jeune ferame. Je ne voudrais pas, méme ave 
de argent, retourner chez des personnes ‘qui moll 
chassée avec injure. 

— Si j/avais une sceur ou une mere, dit Greluchet, 
je vous conduirais chez elle; mais je n’ai, en fait de 
parentes, qu’une tante qui habite l’Alsace. Kn atten- 
dant que nous puissions régulariser votre position, i 
est indispensable que vous logiez en garni, mais péel- 
dant quelques jours seulement. Je vais m’occuper de 
la recherche et de ’ameublement d’un petit appar- 
tement que je louerai 4 votre nom et ott vous sere 
chez vous. 

— Qh | Monsieur , Fe ne puis croire A tant, de 
bonté!... | ) - 
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: “Ne parlons pas de ma bonté. Quelque chose 
- ‘pie dit que vous étes digne d’intérét et que vous mé- 
“yitez ‘un meilleur sort. | 


— Merci ; votre parole me fait du bien et vous 


“tie relevez & mes propres. yeux. 


— Je vous demande pour ce soir, Mademoiselle , 


: la perntission de vous conduire dans un hétel o& vous 
. | ‘serelZ, sur ma recommandation la plus expresse, 

~traitée avec un grand respect; vous y passerezla nuit, 

- car il est fort tard. Demain, je vous ferai remettre 
ney petite somme pour vos besoins les plus urgents. 
. ‘ous verrons ensuite. 

_~Comment vous nommez-vous, Monsieur ? de- 
7 manda vivement la jeune femme. 

“. — Comment je me nomme? dit en frémissant 
7 Greluhet 


oa + Oui ; 5; que je sache au moins le nom de mon 


oS sauyeur, 


Je me nomme Greluchet, dit Basile avec an- 


7 . goisse, Et vous, Mademoiselle? ajouta—t-il pour ne 
- jas laisser an nom de Greluchet le temps de faire 
“fon trow. 


~ Je m’appelle Charlotte Lecouvreur , dit la 


_~» Jeune Jemme en soupirant.... Pourquoi donc, Mon- 
. Seur, demanda—t-elle ensuite naturellement , vous 
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enveloppez—yous ainsi la téte par une chaleur qi. 
m’étouffe ?... Si jose vous adresser cette question, ;-— 
crest que je mal encore rien vu de votre visage; 
demain je ne vous reconnaitrals pas. | : 

— Si, si!... fit Greluchet. J’ai un peu mal au - 7 
dents et je crains une fluxion. ; : 

Une heure aprés, Charlotte Lecouvreur soupail. a 
confortablement dans une jolie chambre et pensal - 
4 son bienfaiteur. En quittant Greluchet, elle aval ‘~ 
voulu lui baiser la mam ; mais celui-ci len avait em: 
péechée, et avait rapproché l'une de l’autre les ailes 
de son collet gigantesque. 

La Seine roula tristement cette nuit la : deux a- 
davres lui manquaient. 


35 


Trois ans plus tard, Greluchet montait, & nouveal, © 2 
l’escalier de Véfour, et Noél s’inclinait devant lui. = 

_ Monsieur est de retour ? 

— Qui, Noél ; vous aviez raison, on ne many 
bien qué Paris.’ 

— N’est~ce pas, Monsieur ? | a 
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oo Dites—moi, Noel, le cabinet dans lequel J'ai 
coupé la derniare fois est il vacant? 
— Oui, Monsieur ; mais jen ai de plus petits et 
de plus « commodes pour une personne seule. 
—Non, je tiens 4 celui-lA ; et vous m’ y donnerez 
enoore lout ce qu ‘ul faut pour écrire. 

_ Satisfait dans son désir’, Basile commenca une 
a a tenouvelant 1 acte indiscret ¢ que nous avons com- 
is au commencement de cette histoire. 


- «Mon‘cher Ernest , 
oT as appris, par un de tes cousins, que j’étais 
» encore de ce monde. Qu’as-tu pensé demol, apres" 
) » adieu supréme et solennel que je tavais adressé? 
> Yaurais di ne pas attendre j jusqu’a ce jour pour te 
) donner des explications; mais la distribution de 
a ‘mon. temps nest plus la méme, et je naltére 
7 point. la vérité en t’affirmant que je nal pas eu, 

) depuis lenvoi de ma’ derniére lettre, un mou- 
9 Yemtent ou une pensée qui nait été au service 
> dn sentiment tyrannique dont je suis devenu 
i) Tesdave. 


7 a a est méme je te Vavoue, une circonstance toute 
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» fortuite qui me permet de songer 4 toi, et dete 
» narrerles événements qui m’ont détourné dusuicie. 
» ef me font actuellement regarder cet acte comm 
» le plus insensé de ceux dont un homme puisse «. 
» rendre coupable. . 

'» Quand j’eus terminé I’épitre que tu ne devas. 
» lire qu’aprés ma mort, et que jeus légéremal , 
» soupé, je gagnai les bords de la Seine. Il mesem- 
» blait que rien au monde n’était susceptible & : 
» changer ma terrible résolution. 

» Comme je longeais le rivage, du cdté de Passy, : 
» j’entendis des gémissements, et je vis une femme ° 
» qu’une détermination semblable 4 la micm 
» avait amenée li, mais A laquelle le cceur manquill 
» Elle se lamentait 4 fendre l’'Ame. Toutefois, et pat : 
» un mouvement désespéré, elle allait accomplir sm . 
» fatal dessein; mais je l’en empéchai. 

» L’effroi que je lui causai, en la saisissant pars 
» épaules, produisit un évanouissement et une alle 7 
» que de nerfs que j’eus beaucoup de peine 4 calmet : 
». Revenue a elle, la pauvrefemme me conta sonhis © 
» toire. C’était celle de bien des jeunes filles quant: 
-» Odieusement séduites et abandonnées des homm' 
» aussi beaux a l’extérieur qu’horribles au dedal. : 
» Son pére était mort de chagrin, son enfanh de 
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* faim’: sa tante’avait chassée; ellen’avait pas d’asile, 


“y @ les quatre guenilles qui couvraient son corps 
: composaient tout son avoir. 


’» Jeraffermis son moral, lui promis de m’intéres- 


L— 4 


to 


 ser-& son sort et la décidai facilement 4 vivre. Cette 
>» nuit-l4 méme, elle eut une chambre assez jolie, 
». un lit convenable et un bon souper dans mon an- 
y cien hétel dela rue Taranne, ot je la recommandai 
- chaudement. 7 


» Note bien qu’enveloppé de la téteaux pieds dans 


“un grand manteau, je ne lui avais pas laissé voir 


~-> nes traits, et qu’a l'exception de mon nom que je 


atey 
en 


‘ot 


ne 


‘at 


= 


tes * 


lui avais dit, parce qu’elle me l’avait demandé, elle 


n’avait aucun moyen de me reconnaitre le lende- 
So | ¢ 


main. 
: > L’impression que cette aventure avait produite 
‘sur moi fut assez forte pour me faire oublier com- 
-plétement mon projet de suicide. Une puissante et 
généreuse réaction modifia subitement ma maniére 
‘de voir et de sentir. Je pensai que la vie était en- 
core bonne et belle, employde a faire du bien ; 
qu’a défaut d’amour, je pouvais inspirer de la re- 
connaissance, del’amitié; et je m’occupai avec en- 
thousiasme du soin de relever une ame abattue et 


‘» de recomposer 4 une créature plus malheureuse 
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a 


_? 


. que coupable une existence de bien-étre et de paix, 
Je ne songeai seulement pas &4me.dire que de 


scenes pareilles 4 celle de la veille sont quelquefois 


jouées tort habulement par des intrigantes, .et que 
je pouvais étrela dupe de mes sentiments .d’huma | 


nité. Il y. avait .eu d’ailleurs, dans Vaccent dels 


jeune femme que j’avais sauvée, et qui se nom 


mait Charlotte Lecouvreur, un caractére de.dou- 
leur, de repentir et de vérité qui ne me laissait 


aucun doute. 


» Jallai trouver un tapissier, et je le conduisis 
dans un logement trés-gai, trés-sain, qu’on m’avail 


-louépour quatre-cents francs paran. De jolis sm- 


ples meubles y furent promptementplacés. L’appa- 
tementfut habitableaubout de quarante-huitheures, 


» Unbrave commissionnaire y mena mademoisele 
. Lecouyreur, dont la surprise et lajoie, m’a-t-ildit, 


furent .excessives. Je lui fis.remetire une somme, 


dont elle me renvoya la moitié avec un petit billet, | 


dans lequel elle me demandait si quelque moti 
dont elie respecterait le secret m’empéchait de le 
voir dans sa nouvelle situation, ou si. elle aural 
bientét la joie deme remercier elle-méme de we 
Voix. 


» Je hai répondis que je yivais comme un outs, 


f 


a 
a 
' Fr - I rd 17 re | " '. a 
Fra ee ee ee ee ae ee ee 
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2 gue jctais un pauvre misanthrope, aflecte d'une 


=) “maladie morale incurable; que ma vue et ma con- 


» versation n’ajouteraient rien & son honheur; mais 


. Q que, du reste, j’aurais le plus grand soin d’elle, et 


YL 1. que jela suppliais d’accepter, Jusqu’a nouvel ordre, 


~-x,¢e. qu'elle appelait mes bienfaits, sans fausse honte 


» et comme yenant d’un pére. J’ajoutais que jétais 
»_enfidtement libre, et gue, en lui faisant un peu de 
=) Dien , je necausais de tort & personne. _ 
» En réponse 4 ma lettre, elle m’en adressa une 
dy. 5 fork triste, et me supplia de lui rendre une visite. 
z= », Peut= -éire me méprisez-vous, disait-elle, et me 


a 2, croyer<Vvous indjgne d'un témoignage d'intérét et 


dk \. de bienveillance autre qu'un secours matériel, Ele 
= 1 Te. Tetourna un nouyel enyoi de fonds. Je ne 
» me rendis pas Ases instances; j’avais si peur de 


o 'Fompre , par mon aspect , la poésie et le charme 


dD. qu. avait, . pour moi cette mystérieuse _ protec: 
.) ion 't.. 


ze J us s cependant des iuttes violentes 2 soutenir 
y "avec moi-méme. Je n’avais vu Charlotte’ que de 


Z 2 uit, -et d'une maniére vague et incomplate, 


» Elle etait jeune et m’avait paru trés-bien faite. 


: : P Je brilais du désir de m’assurer si ma fille adop- 


Pn a i, oe ln | 


nin, slma pauyre sceur, -=. je lui. donnais tout 


» 


- 


)) 
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bas ces nonis, — était, comme je le craignais 
hélas! aussi jolie que j’étais hideux.. 


» Je ne résistai pas longtemps a ce désir. 
>» Certain de ne pas étre reconnu par elle, j’allais: 
me promener, le soir, dansle quartier'qu’elle habi- 
tait; je passais méme, et 4 plusieurs reprises, de. ' 
vant sa‘maison, épiant: les femmes qui y entraier , 
ou qui sortaient, et & peu prés stir que je nem - 


r 


tromperais pas. 


» Pendant: plus de quinze jours mes tentative . 


échouérent. ; 


»-Je me renseignai avec la plus grande circons » 
pection sur les habitudes de Charlotte. Elle sortat 





peu, ne recevait personne, et n’avait pour comp 


constamment, et quelquefois jusqu’’ une heure 
fort avancée de la nuit. Ses fournisseurs du vois- 
mage faisaient d’elle le plus grand loge. 

— Allons, me dis—je, en me frottant les mais, 
on ne récolte pas toujor ours le mal apras avoir sole 
le bien. | : : 


-» Un dimanche, 4 midi, conduit JA cette fois pl 


t6t parunecourse d'affaires que par l’espoir delaret 


contrer, je’ passais dans la rue de Charlotte, quaté 
une femme sortit devant moi de sa maison, mas — 


-gnie que des oiseaux et des fleurs. Elle travaillai 
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profil, . 
4 Au moment ow je e précipitais mon pas, tout. en 
omy me disant que Ja tournure de cette personne etait 
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= oy gi Jestement que je,ne pus méme- entrevoir son 


ar: 


- “trop. élégante, sa démarche trop distinguée, et sa 
“ y toilette, quoique simple, de trop. bon gout pour 
: appartenir ila pauvre fille que j ‘avais rencontrée 
sur le bord de la Seine; la portiére franchit le seul 


ma | de Vallée et courtt en. criant : 


oa »- — Mademoiselle! mademoiselle Lecouvreur l.. 
oy ‘Charlotte se retourna. 


9 Je renonce & te décrire ce que j’éprouvai en cet 


1 
a 
to. ' 
“ 
, ° 
— . 
1 
7 
=, 4 
. 
. 


‘instant. Dans quelle langue et par quels mots pour- 
-rait-on., traduire une impression composée d'un 


= . sentiment d’admiration foudroyante et d'une dou- 


; se eur aigue? 
“ oo. Charlotte était plus belle encore que ic n éfais 
at laid he, 

oe Dy “A partir de ce jour, ie tombai dans un marasme 


onde dont. nulle tristesse humaine ne peut donner 


Vidée. Je n’avais plus méme la ressource de 
Mme-tuer; Ja pensée du suicide m’était devenue 


Oe, odieuse. 


oye 


os 2 Un autre j jour, je rencontrai Charlotte au Palais- 
as ‘Royal; elle examinait une parure en diamants, 
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que’) ‘achetai le soir mMéme, et qué je fis porter chet 
elle. ; 
» Lé commissionnalté qui faisait nos courses me 


: Ja rapporta avec une somme dé quarante francs ef 
* une lettre’ qué je'té copié ici textuellement : 


« Monsieur, 
» Céne peut étre que vous qui m’ayéz envoyéce 
magnifique bij Ou; permeittez-moi de vous le Ten- 
dre : je ‘ne saurais qu’en faire. 
» Je vous‘fais rerhettre én'znéme temps une sommie 
de quarante francs, provenant de mies épargnes. 
C’ést un premier a-compte sur la dette que j’aicon- 


‘tractée vis-a-vis’ de vous. Grace’ & la clientéle de 
' dames riches, je’ pourrai vous en envoyer prochal- 


nement de plus forts. 
» Mareconnaissancepour vos bontés sera toujours * 


la miéme; mais je vous avouerai, dans toute Ja sin- 


cérité de mon 4me, que, votre souvenir, qui eit pu 


‘ m’étre'si’ doux, pese quelquefois sur mon coeur. 
- Peut-il existe une raison qui empéche un bienfii- 
-teur de sé soustraire éternellement a l’expressio 


vivante de la spatitude que ressent pour lui! oblige? 
» Vous avez été assez généretx pour me sauvel 
de la mort'et de l’opprobre; vous ne l’avez pas ¢é 


assez pour me pardonner, pour oublier ma taule 
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“>: Je-vous aurais: saintement’ aimé cependant, car 


.”_ » yousfaites vos'belles actions avec unesimplicité bien 


tare, eti une délicatesse qui: attendrirait le coeur le 


» plustinsensible. 


- > Hignore si vous étes jeune’ ou‘ dgé, quoique vo- 


-. ¥ tre voix, dont je me rappelle encore: la douceur; 
2 Tne ‘fasse supposer que vous n’avez pas’ plus: dé 
...» frente‘ans;' mais j’aurais été votre fille, votre ser— 


“-» yante, ce qu’enfin vous auriez voulu, vous si 
a) noble et si honnéte, que je fusse pour yous, et j’au- 
7 y rais essayé de vous guérir de la maladie morale 
oy ‘dont VOUS étes atteint. 


“yi ‘Tesais oti vous demeurez; et, si je Davais eu 


. t peur de-vous faclier, j’aurais été vous voir malgré 


.) vous, VOUS remercier, vous baiser les mains. Mais 


# a je ne: veux rien faire qu soit de nature 4 vous dé- 
| ». laine: 


“» Ectivez—moi une fois encore, car jai besoin d’un: 


2 -conseil, 


a 3 Un jeune homme de bonne famille me poursuit | 


9 de ses attentions ; ul offre de m’épouser avec le con- 
_ » sentement de sa mére : son pére est mort. Il n’est. 
> jamais venu chez moi, maisil ma écr it. Je Vai 


¥ Vu; et jene aime point. 
» Un homme honorable ne voudrait, dailleurs. 
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}) 


plus de moi pour sa femme dés qu'il saurait... Je 
ne veux pas lui répondre; je ne veux rien lu . 


-avouer. Comment faire?... fl est trés—poli, mais 


paraittrés-entété et fort amoureux. Conseillez-mai. | 


_ » Adieu, Monsieur et cher bienfaiteur; si vous - 


aviez jamais besoin d’un dévouement sans borne, - 


appelez 


» CHARLOTTE LECOUVREUR., » 


» Il y a dans cette lettre, une phrase, mon cher , 


Ernest, qui me donna au coeur un coup tel que - 
j’en devins pale et que je faillis me trouver mal, | 


tu la reconnaitras sans peme, je n’en doute pas. 
» Je n’hésitai plus, je m’habillai et passai plusiew 
heures 4 ma toilette. 

» J’étais plus mort que vif quand je sonnai lég- 
rement 4 la porte de mademoiselle Lecouvrew. 
» Elle vint m’ouvrir , et avec une expression de 
Jole ineffable , s’écria, en me voyant : 

» — Ah! que c’est bien! que c’est bien |... ¢ 
que vous étes vraiment bon!... 

» —- Se moque-t-elle? me dis—je. 

» Elle s’empara de mes mains, me fit asseoir, a)- 
procha une chaise de mon fauteuil, et me regarta 
avec des yeux ft... | 


LE. MARIAGE DE QUASIMODO., - 229 


- sa Vétais bien mal a Vaise. 


chase Vous savez done qui je suis? lui demandai-je. 


‘a 


_ oy Et comment ? , 
- 9 = Vous me pardonnerez, n’est-ce pas ?... eb Je 
“vous diral tout. 


= «= Voyons. 


a“ 
a 
47 
I 


a i 


4 
- | 
7 ly "| 
J 


.2,—J’ai corrompu le vieux commissionnaire que 
yous employez d’habitude et qui yous aime bien. 
~oJelui ai confié certaines choses, et je lui ai dit 
que.je ne voudrais pas mourir avant de vous avoir 
Vu, Cédant a mes priéres, 4 mes calineries, me ~ 
wh donna votre adresse et m’indiqua les heures ordi— . 
"naires de. vos sorties. J’eus le plaisir de vous voir, 
plusieurs fois, incognito. Tenez, vous étiez derriére 


— “moiauPalais-Royal quand j admirais cette parure, 


aa 


} 


7 
oe 
= 
1 | 
17, 


i : ». 


8 -¥OUS! savez bien ?... Ah! mon Dieu! vous avez 

oo Vair-tout faché {... 

; > Non , dis-je croyant réver ;' mais ce qu'il y . 

dade bizarre; c’est que nous avons joué le méme 

_2.jeu... J'ai employé un moyen semblable pour vous 
» Tevoir, | 

2. Est-ce possible?... Yous ne me méprisez 

9. done pas 2... 

~ 2 == Moi?... oht... 


13 
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» Ce que Charlotte «me dit -pendanit * une - deni- 

»..Aeure,:je ne m’en souviens-plus.C’était une iv- 

» sique délicieuse qui m’enivrait. Elle était-si ge. 

» cleuse, Si naturelle, si tranchemerit’ heureuse cut 

:» sma.timadité ét:monembarras: disparurent, 

.» — Eh bien! me dit—elle, aprés un moment & 


ba 


silence, qui me rendit un peu ma-raison, quem 


te 


-conselllezvousde faire, pour éloigner, pour econ: 
ie . 
dure: ce: jeune: homme:sans-le-blesser: ? 


~ 


» -+i Mais, lui: répondisje ,°en/faisant un gral 
veffort,: pourquoi ’éconduire‘sil-vous‘aume” 

» = Jene laime pas, mol. | 

-y—: Crest différert... ‘Toutefois , ne changent 
» VOUS: pas de:sentiments:4. son:égard’ si! continual 


bse 


-» ga recherche: aprés.certaine-confidence’?... 
“sy e=Ob |.‘Monsiecur.... je “me suis -confessée’ 
-» -yous., 4 vous seul, parce.que vous ‘m’avier'sit 
» la vie; mais Je me veux pas rougir’ devant W 
ey saulre. 
‘y-—- Mais si, waite de votre ‘secret ,veet aul 
“-» -vous promettait sinctrement autant.de respect." 
» amour? — 

pam C’est. un: réve cela...{kn?yza pas dhomll 
» assez eénéreux pour faire une promesse semblibl 
» et surtout pour la tenir. 


. 
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2», Ah! si,je-n efais-pas.si laid-!:miécriai-je in-. 
y: -yolontairement. ) 


“> r= Si laid!... fit-elle-avec étonnement:.. vous, 


— $l, laid: fee . 


_os—-m-Parblew!:... je suis. beau. peut-étre: ti... 


>. Est-ce qu’un homme n’est pas toujours: beau 


oo quand il sent, qu’il pense et qu’il agit comme 


m9 yous ? 


“> <=Epfin, vous ne -voudriez pas étre ma femme? 
“9 = Moi: .: Oh! Monsieur, ne raillez pas.. 
ye Je ne raille pas, je parle fort sérieusement. 


7) ‘Et j ‘osal tu prendre les mains 4 mon tour ; 


= fos’ méme — tu ne me croiras. pas — la baiser 
* au front. Elle s ‘agenouilla devant moi; je ne pus 
ao) Ten empécher; me couvrit les mains de haisers 
- 2 at de larmes, et me dit : 


Ql . Moi, votre femme}... Ob! si cela était. pos- 


: a sible, je croirais que. Dieu ef mon pere. m’ont par- 
we : donné, 


7) — Eh bien, | mademoiselle Charlotte, ‘SI. 4 votre 


3D tour vous: ne plaisantez pas, ce qui serait: indigne, 


2 dans: huit, jours. vous, vous appellerez. madame 
: oD, Greluchet. 


» Elle se jeta 4 mon cou , placa Sa. tate sur mon, 
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pn 


Ls 


} 


épaule , et pleura doucement pendant un quart 


d heure. 


-» Ce.-moment-la cicatrisa toutes. les plaies de 


mon pauvre cceur, et je doute que jamais créa- 


‘ture humaine ait: éprouvé un bonheur pareil au 


mien. | 
» Ah! mon cher Ernest, les hommes qui se tuent 
sont de fiers imbéciles. 


/.» Jesuis marié, et j'ai un garcon qui ressemble 


déja 4 sa mére. J’ai failli me brouiller avec mon 
proprictaire, qui prétendait que le cher innocent 
tenait de moi. 

» Je suis avec sollicitude la pousse et la venue du 
nez; ce nez—la fera rougir de honte celui d’A- 
pollon. a 


.» La tendresse de Charlotte m’a fait un ciel de 


cette terre ; aussi me suis-je complétement trans- 
formé. Ton ami Basile regarde aujourd’hui 10s 
gens en face, et ne porte plus de manteau en ele. 
Il rit lui - méme, et de grand coeur, a Ja barbe ae 


“ceux que sa figure fait encore rire. 


» Ma femme, qui me trouve bien, affirme que, 3! 
je puis étre taxé de laideur par les gens difficiles, 
cette laideur-du moins est originale, spirituelle ¢ 


pleme-de bonhomie. 
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. sey Le bonheur, sans doute, rend idiot, car r je crois 
yee qu’elle me dit: Ss oy 

» Reviens vite en France; tu me verras, tu la ver- 
» vas: Je suis obligé de te prévenir que tu perdrais 
'yton- temps si tu devenais amoureux d’elle. 
3 ‘Aurais-tu jamais pense, mon cher Ernest, qu'un 
><jour il serait fat , 
a » Ton ami, B. Gre.ucuer ? 
“oa P, §, Je suis mort avant a la bibliotheque at 
_-yau diamant; ils t’attendent. 


= = / . 


-* “. Basile ne eacheta pas cette ttre. 
_ “dise fit servir et dina de grand appetit. 
Vers dix heures, Noél entra en disant : 
oo 2 — Monsieur attend-il quelqu’un ? 
~ ». = Eh! parbleu ! je crois bien , mon cher Noél , 
_favais oublié de vous le dire. J’attends ma femme et 
oon fils, 
Ges. deux mots , si simples a prononcer , emplis— 
“salient la bouche de Greluchet. 
» Noal se précipita dans |’escalier et introduisit de 
- suite une jeune et belle femme, qui portait dans ses 
bras un charmant petit garcon de quinze mois, vétu 
- aved une excessive coquetterie. 
~ Noél s’étant retiré , madame Greluchet embrassa 
| | am mari en lui disant : 


La 
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—— Ma: tante te souhaite le. bonsoir. ) 

Greluchet mit son fils sur ses. genoux et tenditd 
Charlotte la lettre qu’il venait d’écrire. 

—- Liens, lis, lui dit-il ; tu apprendras 1a bien des 
choses que je nal pas encore eu le courage dete 


eontier. Mamtenant que je suis aussi stir de ton amour ~¢ . 


que de la miséricorde de Dieu , je veux que tu con- 
naisses mon Ame tout entiére. 

Apres. avoir lu, Charlotte, les larmes aux yeux, se 
jeta dans les bras de son mari et Vétreignit contre sa 
poitrine : 

— Pourvu que nous vivions:longtemps! dit-elle. 

Noel recut une nouvelle et derniére gratification. 


_UNE JEUNE FILLE ENTRE DEUX AGES 


Dialogue en diligence. 


== Ainsi, Monsieur, c’est dans l’espoir de réparer 
: une. perte de jeu que vous allez jouer 4 Bade? 

: 7 ae: Oui, Mademoiselle; je veux voir si la fortune 
“Me rendra- sur les tapis verts du grand-duché les 
: cing cents louis qu’elle m’a fait perdre dans le salon 


fe du comte de Groswski. 


= Yous étes done joueur? 

: 77> .Nullement. Mais j’ai pour systéme de toujours 
poser une folie 4 une folie; cela m’a réussi quel- 

quefois,. 


, 
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-— Voila un systéme dangereux! 

— Sans doute, comme tous les moyens extrémes, 
Toutefois le raisonnement qui, indépendamment de 
mon systéme, dicte aujourd’hui ma conduite est, — 


pour me servir d'une expression moderne, — carré 


par la base. 

— Vraiment? 

—— Le voici. Sur les dix mille livres de rente que 
ma laissées mon pére et que je viens d’écorner, je pré- 
levais, chaque année, un millier de francs pour aller 
passer ‘en Italie ou en Suisse le mois de septembre 
Mon budget ne pouvant subir la plus légére modit- 
cation, tant me sont chéres toutes mes habitudes, j¢ 
me trouve contraint, sila bréche faite 2 mon revent 
n'est comblée, de renoncer & un voyage que, dail: 
leurs, avec mon godt excessif pour la noble ville de 
Paris et mon humeur paresseuse et casanitre, j’avals 
intercalé dans ma vie plutét comme un devoir que 


comme un plaisir. Ne possédant plus que la moitit | 


de la somme qui m’est indispensable pour la bonne 
exécution de ce déplacement quotannuel , je cons 
dere comme un acte logique de lancer cette moitiéd 
la recherche de l’autre, en invoquant le dieu del: 
nité. Si je perds, je passerai dordénavant le mois cle 
septembre 4 Paris, nécessité que j’accepte sans trop 


- 
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.. demurmures; sije gagne, ma premiére imprudence 


~. paurapas méme la -valeur d’un réve, et rien ne sera 
» ‘troublé dans l’économie distributive de mon exis- 


“+> fence. 


<= Ma toi, Monsieur, comme vous risquez moms 


‘s quéje ne craignais, je ne vous souhaite plus que de 


Le réussir. 


-, .s—= La rencontre dans ce coupé de diligence de’ 


~ votre. charmante personne n est-elle pas déji pour 
a mon projet du plus heureux augure? Vous me por- 
- tekez bonheur, j’en suis certain. ~ aes 
a shat Je le désire. Je ne vous cacherai pas qu obli- 


.. gée de-voyager seule je suis enchantée moi-méme de 
~ .trouyer ici, au lieu de quelque lourd et maussade 


“.compagnon de route, un homme du monde avec le- 
~~: quel j'ai eu l’avantage de danser plusieurs fois au 
~ dernier bal de ma pauvre tante. 

a “Madame Auburtin n’a pas pu vous accompagner? 


ke Elle est, depuis six mois, paralysee de tout le 


. bi8 gauche. » 


dae Jignorais ce malheur. Mais ou done... Oh ! 
Mademoiselle, pardonnez-moi cette question | !... mais 


a ou done allez-vous ainsi? 


“Auldevant, non pas, comme vous, de la for- 


: tune; ; au~devant.de mon mari. 
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_ + Abt -mon- Dieu, vous-étes mariée!:.. 

-~—-Mon: Dieu! non; mais: je suis bien prés de 
‘etre: = 
_— Alors, je ne comprends plus. 

/ —- Vous-supposez, n’est-ce pas?’ un: grand mépris 
des bienséances. 

— Des bienséances, non; mais de la routine; ce: 
qui vaut mieux. 

— Vous miavez déclaré. trop: franchement le but 
de-voire voyage pour que} heésite: a vous: indiquer le 
but du mien. Je vais prendre a Metz mon:cousin avec 
lequel je suis fiancée depuis l’enfance, que je n‘ai-pas 
revu depuis dix ans ef qui revient de Saint-Péter- 
bourg. Nous pousserons: jusqu’s Mayence ot que 
ques afiaires de succession réclament ses soins, 
nous retournerons 4 Paris pour nous y marier. 

— N’avez-vous plus. d’autres parents au: monte 
que. madame Auburtin, votre tante, et ce jeun 
homme? _ 

— Ils composent actuellement toute ma famille. 

— th bien! Mademoiselle, ¢’est: &,la: fois triste é 
charmant. Une orpheline de votre beauté, de vout — 
esprit et surtout de votre dge, voler, libre commé 
Vhirondelle ,. au~devant. d’un mortel aimé!... Ol! 
mais nous allons le voir e¢¢-eousin, cet. heurewx cot 
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a sin! -Gari.cecdoit iétre ‘pour: ‘ni: que cette :troisiéme 
oe 5p lace; eesti retenue P. ; | 
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—-Quoique “sa-vue :me puisse.m*intéresser sau 
"animes deeré queda vétre,; je: luiferai, féte:4:votre in- 


=" stention,sJe vous le promets. rn 

; Jog os, Naura-t-il: pas. lui-méme.& remercier de hasard. 
7 qual a.donné 4:sa promise un:aussi féal-cavalier?. Gar 
~. eenest pas de son propre aveu que je-vais.seule:d.sa 
te ; oinpantre, et -il.en.sera peut-étre: plus :faché. que 
: _oyeux,- 


te 


i. ge Queddites-vous 19 ae 

"tees Mon futur mari, Monsieur,:n’a:que-vingt-cing 
hans, mais ‘cette, jeunesse ne’ l’empéche pas d’étreun 
= : jhomme erave-et lesclave::le. plus :soumis.de ces sfa- 
.¢gons. de.penser: et .d’agir que, le monde, appelle. conye- 
a <ANANCeS - ~Voué.a la:magistrature assise otil-occupera, 


tl Ou. tard, 3 je.n-en doute ‘pas, un. siege important, 


—_ “it dai. déj&. bien. raisonnable. et bien. sérieux..quand 
Bo -Aliquitta la France.. La.lecture faite par-un.tiers de-la 


a seonrespondanee. que nous: avons. échangée.pendant 
Bo “sonabsence ng me.serait.-pas favorable. 


s+ Al, y. a-tiers. et tiers; et ce n’est.pas L loge. de 


- x -votre cousin, que vous faites 1a. - 


~ sen Siewraiment,, ‘Monsieur. wy Je pareourais: hier 
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encore ses derniéres lettres et j’ai reconnu, en tout 
conscience, —- notez qu’il n’est mon ainé que de cing 
ans, —- jal reconnu que, vis-a-vis des siens, mon 
jugement, mes idées, mon langage sont ceux d'un 
petite fille ou, ce qui est pire, d’une grande folle. 

— Sil existait un homme qui put blamer un 
personne pareille 4. vous de courir la poste pour !s 
rejoindre, je ne voudrais pas de cet homme pou 
mon domesfique. 

— Qh! Monsieur, ce que vous dites-l4 me fait ts 
la peine, et vous vous trompez bien, car mon Col- 
sin me blamera, quoiqu’il soit prévenu, et cept 
dant Thomas est un excellent garcon. Mon pere dl 
ma meére l’adoraient. Tout petit, il était déja si range 
Sl sdge, Si plein de bon sens ! Notre mariage fit Yc 
jet de leurs derniers veux. Mais voyez-vous, Mor : 
sieur, toutes les natures, ménie les meilleures, nes 
ressemblent pas; moi je suis restée gaie et Insdl 
ciante comme un enfant; c’est un ridicule dont} al 
rai méme bien du mal A me corriger. Sila gravitéde 
‘mon cousin m‘intimide un peu et m‘inspire un rs 
pect dont je sens que mon cceur se passerait alt 
ment, il i’en est pas moins vrai que cette gravité 6 
le plus sir garant de mon bonheur a venir. D’ailleut 
Je ferai tout mon possible, je le lui ai dit, pow le 


8 ee -—— —_ 
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yendre aussi rieur que je suis joueuse, et je crois que 
jy parviendrai. Oh! c’est qu’un visage froid et sé- 
vere me rend le coeur tout chagrin!... Mais je m’a- 


percois, Monsieur, que traitreusement vous me lais- 
sez causer toute seule.. Voyons, Ja, en toute sincérité, 
dites-mol ce qu un autre que vous qui paraissez in- 


dulgent et qui me connaissez un peu, penserait, de 
mor a ‘apres mon pavardage. 


= Je’ m’occupe peu, : Mademoiselle, .de ce que 
pensent ou penseraient les autres. Ce que je pense 
moi; c'est que je préfére ce bavardage-la aux chants 


a plus:brillants et les plus doux du rossignol et de 


da faixvette: ‘Ce bavardage a tari le mien, et quand je 


me: tais, devant une- femme, devant une.jeune fille 


ay coitine vous, —=.cé qui m’arrive assez rarement, je 
_ le confesse, — cest que j'ai l’esprit émerveillé et le 


=. eur: ému.- Voici, par bonheur,..un-relais. qui va 


_ couper court A des dithyrambes que je n’ai ni le 


droit: ni intention de vous réciter. Mais permettez- 
moide conclure en affirmant que si la félicité d’un 


homme a jamais dépendu des qualités de sa femme, 


__ tele de votre cousin n’est pas douteuse. Sur ce, je 


- Saute, et vous tends la main; il y 4 une petite céte d 


a monter. Woo Be _ 


14 
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- TT. 
- ~Profils et sensations. - 


Que n’es-tu ld entre nos doigts, plume de Balzac, 
plume de poéte et de. philosophe, arrachée aux ailes 
du:génie!.:. Tu nous aiderais 4 décrire les perfection: 
de. Laure Auburtin. — Lille avait vingt-deux ans, 
mais jamais fille de cet Age n’a brillé:de plus de fral- 


cheur.-Grande, élancée, elle portait son buste. avec 
autant de grace que de nobiesse. Les lignes de toute s1 
personne couraient sur un embonpoint. harmonieux 
qui, loin -de-nuire.au caractére virginal de sa beaute, 
lui donnait un charme de‘plus. Quand.un de ces éclats 
de rire qu’on dirait jaillis du cristal, et dont la jeu- 
nesse inhocente a seule le- privilége, éclairait le blea 
sombre.de ses beaux yeux et, séparant la pourpre des 
lévres, découvrait la finesse et la blancheur de se 
dents, la: physionomie de Laure lancait, dans celle 
dépense de galeté splendide, tant de lueurs, tant de 
rayons qu’on en était: comme ébloui. L’admiration 
n’était pas moins sollicitée par l’adorable nuance 08 
ses cheveux chatains que par leur longueur et Jeu! 
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ibondance. Mais les détails les plus minutieux, les plus 
exacts: ne donn eraient & la pius riche imagination 
qi’ ‘ine faible idée de ce qu’etait Laure Auburtin, 
eféattire entre toutes privilégiée. Elle était le cen- 
rede tout ce que la forine, le motivement, Ja cou 
leur peuvent exercer de seductions sur I esprit, ies 
sens et le coour de ’homme; mais 1’; impression vive et 
péndtiante que le plus froid des stoiques eit resser- 


“tied son aspect est d’autant moins définissable qu ‘elle 
ait lé réstiltat d’un contraste bien rare; cat la beauté 
de Lauite, ‘noble, correcte, imp osante, satisfaisant 


- ait lois lés plus séveres de-la ¢ statuaire et dela pein- 


ture, était; en outre et pour ainsi dire, baignée dans 


: ihe atmosphere de naiveté, de mittinerie, d’ espidele- 


tie: de sensibilite , de franchise, de chaleur et de 


| : palet qiti communiquait a son entourage une douce 
oh ddliietise ivresse, merveilleux mélange d’intérét 
7 et a’ adoration, d’émotion et de bienveillance, de dé- 


si etd’ abnégation, dé respect et d'amour. 
_ Armand de Randal avait peut-etre Vorganisation la 


pli apte a humer, &.recevoir, 4 savourer les effluves 


qu’A son inisu et sans la moindre velléité de coquette- 


Tle, Laure dardait 4 chaque instant et de tous cétés 
_ Bat le jew’ de sa'voix, de.son geste et de son regard. 


‘Lextérieur a Armand, quoique plein de finesse et 


‘ 
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de distinction, est moins difficile 4 peindre, que ce- 
lui de la jeune fille avec laquelle il avait dansé quel- 
quefois chez madame Auburtin, sa tante, et qu'un 
- hasard dont il sentait tout le prix venait de mettre, 
pour deux jours au moins, 4 cété de lui, dansk - 
huis-clos d'un coupé de diligence. | 
Il avait trente-cing ans. La calvitie, maladie de 
notre époque, avait dénudé son front d’ailleurs fort — 
beau; mais les tempes et le derriére de la téte étaient | 
plantureusement garnis de cheveux bruns et soyeus, 
et une barbe libre, également massée, ornait le bas de 
son visage dont la pileur était saine et ferme. se 
yeux grands et noirs, malicieux. et moqueurs, Di 
laient d’un feu spirituel; son sourire, non moins it- 
telligent, exprimait, en outre, la bonté. Bien prs - 
dans sa taille moyenne, il avait les mains et les piets : 
d'un homme de race, et ses manibres étaient a- | 
preintes d’une exquise urbanité, d’une élégance ni - 
tive, et de ce bel et bon air qui se raréfie de joul : 
en jour. | 
Sans étre profond, un observateur, en examina! - 
M. de Randal, aurait reconnu que la nature det . 





vieux garcon, — il se qualifiait lui-méme ains!, — | 
était droite et généreuse; que, dans la vie aisce ql 
lui avait faite Ja fortune paternelle, il avait assez Wl; 
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| aSSeZ’ réfléchi, assez travaillé, comme travaillent les. 


riches intelligents, _pour n’étre pas un étre nul ; et que 
g sit n avait aucun droit 4 la reconnaissance et 4 Vad- 


iniration de ses semblables, il avait droit, du moins, 
‘a leur: estime, ne leur ayant jamais fait, sciem- 
‘iment, aucun mal.’ Son 4me était ouverte aux grandes 


idées, et son coeur aux bons sentiments. Que d’hom- 


ies de sa classe dont on ne pourrait, sans mensonge, 


en dire autant ! Pour achever cette esquisse, nous 
dirons que les cdtés les plus saillants du caractére 


de M. de Randal se traduiraient par ces trols mots 


_ fantaisie, courage et bonne foi. 


Le dialogue qui commence la présente histoire 
avait-pris naissance, entre nos deux voyageurs, quel- 


ques minutes aprés leur installation dans le coupé de 
la diligence qui les menait, ainsi que d’autres, de Pa- 
sa Strasbourg. Il se continua sur divers sujets et 


sur différents tons jusqu’d Metz oti le cousin Thomas 
devait prendre possession de la place que Laure lui 


avait retenue. 


. Pendant les heures qu’il passa en téte-4-téte avec 
Mademoiselle Auburtin, M. de Randal se prodi- 


gua pour elle en soins délicats, causant, 4 batons 
Tompus; de tous les objets qui frappaient son souve- 


RY ou ses yeux, comme un écolier de seize ans en 
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vacances qui voyage en compagnie de sa scour, et 
mettant si bien 4 l’aise, par la simplicite de ses fa- 
cons, la candide et la joyeuse enfant qu'un quidam 
rigoriste ou stupide ett. été scandalisé par Vhonnéte 
et. ravissante familiarité qui régnait, quand on attei- 
enit Metz, entre cet homme de trente-cing ans et cette 
demoiselle de vingt ans, qu’avant ce voyage quelques 
relations superficielles avaient seules rapprochés l'un 
del’autre. | , _ 

kin conteur véridique, nous nous garderons d ai- 
firmer que le coeur d’Armand de Randal ait été, de 
Paris 4 Metz, aussi calme, aussi réglé dans ses bat- 
terents que sa parole et son visage pouvaient le faire 
supposer. Tout en comprenant, comme un sensé et 
honnéte homme, qu'une jeune fiancée qui va, libre- 
ment et gaiement, a la rencontre de -son futur, a 
droit au plus profond respect, i ne put toujours, 
surtout quand venait la nuit, quand la main du som- 
meil abaissait sur ses beaux yeux les blanches 
paupitres de Laure et fermait sa bouche de rose, il 
ne put toujours se soustraire a Vinfluence magneéti- 
que-exercée sur lui par la proximité d’un corps jeune, 
frais, parfumé, un des plus magnifiques.écrims dans 
lesquels Dieu ait jamais enfermé une 4me tendre et 


pure. 
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Quand les roues de la diligence résonnérent sur le 
_ pavé de la ville de Metz, Armand se sentit 4 la fois 
_. plus triste et moms oppressé. Le téte-a-téte allait 

‘finir. Hélas! son sage raisonnement et ses bons ins- 
tincts ne l’avaient pas préservé du. charme fatal; et, 
a trente-cing ans, il venait, en deux jours et une 
nuit, de vider jusqu’a la dernitre goutte cette coupe 
enchantee, pleine d’ambroisie et dabsinthe, qui con- 
tient le premier amour, 


..% Un cousin trouvé et un cheval perdu. | 


- A: Metz,-il-fallut: changer de voiture, circonstance 
qui donna trois heures.de loisir aux voyageurs. 
Armand alla les passer sous les votes silencieuses 
dé: ta cathe drale, et n’attribua qu’d. influence du 
saint lieu la réverie mélancolique dans laquelle il se 
plongea. | 7 
- .-Quand il remonta en diligence, ; trouva » install le 
7 cousin Thomas auquel il fut présenté par Laure, et 
qurle remercia assez gauchement des attentions dont 
ul avait entouré sa cousine. - 


rad 
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Les premiers épanchements de la reconnaissaiice 
entre les deux jeunes gens avaient eu lieu; le calme 
qui régnait sur leurs traits et dans leur langage indi- 
quait, d’ailleurs, qu’aprés une absence de dix ans, ils 
se trouvaient mutuellement fort peu changés. Laure, 
avec son tact excellent, comprit quil etait malséant 
de ne pas rendre la conversation sénérale; elle en fit 
les frais la premiére, quéstionnant son cousin, s adres- 
sant &4 M. de Randal, et animant le tout des éclats 
de sa gaieté charmante. Mais la; faconde d’Armand 
sétait tarie et il -paraissait tout surpris lui-méme | 
de ne rencontrer sous ses‘lévres que des monosylla- 
bes. M. Thomas causait posément et choisissait ses 
paroles. Il avait débuté par gronder sa cousine, ainsi 
que cette derniére l'avait prévu; et, pour donner a 
une mercuriale, qu’il continuait, approbation d’u. 
tiers, il 1 invoqua le témoignage d’Armand dont il ne 
tira qu’ une réponse évasive. —~ 

-C’était un grand. et fort garcon que le cousin Tho- 
mas. Les yeilles qu'il avait consacrées 4 1’étude la 
plus séche qu'il y ait au monde n’avaient pas réprimeé 
l’essor de sa santé florissante; ni pali son visage haut 
en couleur. Cette fraicheur’ surabondante et toute 
juvénile qui énvahissait-chez lui les parties ordinaire 
ment blanches de la face humaine et s’étendait jusqué 


he 
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ses mains énormes formait avec la’ raideur du col et 
- des épaules , avec la eravité étudiée d’une figure 
pleine, ronde et sans barbe, avec la lourde assurance 


d’un regard terne et gris et l’air empesé, compassé de 


-tout le personnage, un contraste bizarre, d’un effet 
- comique. 


* La gravité de moins, une blouse et des sabots de 


olus, Thomas réalisait le type par excellence du gar- 


. ~ gon de ferme, cog de son village. Tel qu’il était il n’en 


efit pas moins plu aux neuf dixiémes des femmes de 


r 
_ 


an en faisant la roue. 


oe son pays, mais le dernier dixiéme n’aurait eu pour lui 
-”. -.qu’un mépris souverain, et lui ett préféré un avor- 
ton-d’homme 4 téte intelligente. 


On arrivait 4 unemontée assez raide; les voyageurs 


7 : ~ descendirent. Une volee de petits mendiants accourut 


] 


‘= Aht mon cousin, mon cousin, sécria Laure 


a qui fouillait précipitamment dans ses poches ; en vous 


donnant de la monnaie 4 Metz, j’ai oublié de repren- 


a dre ma bourse sur le bureau de l’hétel. 


i= Quelle somme contenait- elle? demanda Tho- 


a mas. 


== Oh! presque rien, un louis et quelques francs. 


oy! == Ge n’est qu'un petit malheur, et de Stras- 
- bourg... 


14. 
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~- -Ce n’est pas l’argent. que je regrette, dit Laure, 
c est tla bourse, la bourse de ma mere. 

On sait que mademoiselle Auburtin était orphe- 
Ime. | 
-~ Je suis désesperée de.lavorr * perdine, ajouta-t- 
elle. 

— Mais il ne faut pas quelle soit perdue, dit 
simplement M. de Randal, 

— Eh bien! dit Thomas, avertissons le conduc- 
teur et écrivons au premier relais. 

— Oh! oh! fit de Randal en secouant la téte, si 
vous navez 4 votre service que ces moyens-la... 

— En voyez-vous un autre? demanda iromique- 
ment le cousin de Laure. 

— Peut-étre. 

kin jetant ces mots, Armand s’élanca vers une écu- 
rie a la porte de laquelle un palefrenier se disposait 
a! harnacher un cheval pour le réunir ensuite a Vatte- 
lage de ja. diligence, afin de faciliter et d’activer l’as- 
cension de la cédte. : 

— Que va-t—il faire 2 Se demandait Laure en sui- 
vant Armand. du regard. 

M. Jhomas ruminait quelque rép onse mali- 
cleuse quand un cri a étonnement sprtit de plusieurs 


poitrines. 
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Avant que personne eit eu le temps et Vidée de 
s’opposer 2 son action, Armand, aprés un colloque 
rapide avec le valet d écurie, avait enfourché ie che- 
val supplémentaire, libre encore de toutes cour- 
roies,.et, par deux coups de talon dans les flanes et 
une. tape bien appliquée sur la croupe, lui avait fait 
prendre le galop dans la direction de Metz. 
Ge. spectacle assez inattendu stupéfia tous les as- 
sistants et médusa le conducteur qui, ne pouvant se 
mettre a la poursuite ming s'avanca vers le pa- 


 Jefrenier en lui.eriant : oe 


- os => Peux-tu me aire ce: que cela signifie? 
a _ Ma fine, non,.médsieur. Pierre, répondit le gars 
600... a oo 
vam G’est donc un fou, ce particulier? 
. = .Ca se pourrait ben. tout de méme, fit le valet 
‘dun air hébété, 
some, Que t’a-t-il dit? | 
= iim’a demandé si nous N’avions s pas a autres. 
chevaux, 
_— Et cest tout? 
—- C’est tout, ma fine parole, mésieur Pierre. 
— Cré nom d’un bonhomme! c’est trop fort...... 
“At gd, mais c’est un voyageur du coupé. 
. 7 Qui, conducteur, dit Thomas qui s’était avancé 
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avec sa cousineé; oul, et-vous avez bien jugé.cet 
homme en le taxant de folie. 


’ — Mais quel est son but; en définitive? demanda - 


je conducteur qui s’exaspérait de plus en plus. 

— Son but, conducteur, répondit Laure qui s'é- 
puisait depuis quelques instants: en pénibles efforts 
pour comprimer une violente envie de rire, d’un fou 
rire; son but est de chereher a Metz une bourse que 
] y ai oublice. 

_ Et c’est’ pour cela qu ‘il s’est. permis... u est 
gentil, le coco /... On lui en fera faire tout exprds des 
chevaux pour ses' commissions. Ill se figure peut-étre 
qu’un voyageur peut enfreindre immpunément les ré- 
gles d’une administration, a son profit personnel... 
Eh bien!.., illui en cotitera gros, ou je casse ma 
pipe. Pour cornmencer, filons sur-le-champ | 

— Cependant, hasarda ‘Laure. = «- 

Aux sons que le conducteur tira de son cornet on 
comprit qu’il n’était pas en train de badiner, et que 
lacte qui venait de se commettre A sa barbe était une 
monstruosité sans précédents. 

Les voyageurs se hatérent donc de reprendre leur 
place au milieu de ces 's paroles hurlées par: le conduc 
teur : | | 


— Fouette, postillon | none la cote au grand trot, 


\ - 
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- $iles chevaux crévent, je sais bien qui les paiera. 
. Ventre de boeut |: nous sommes en retard de quarante 
- - minutes... Fouette, Jacquot, je réponds' de tout. 
oo ~~ Nous avons la un ‘singuller compagnon ‘de 


route, ma cousine, dit Thomas, quand la diligence 
elit repris sa marche. 
_ — Singulier!... pourquoi, mon cousin? 


~~ —. Approuvez-vous ce qu'il vient de faire? 


aa Je nal pu m’empécher, dit Laure, de rire aux 


| Jarities tout a heure, tant il y avait devant moi de 
— visages comiquement étonnés | mais je ne ris plus et 
| Je crains bien que ce pauvre ] M. de Randal ne puisse 
1 ‘nous S re} joindre. 

ae ~ Oh! fit Thomas,’ c’est 14 le moindre des em- 
. i Darras qu’il vient de se créer. Quelle extravagance! 

; "+ Vous oubliez, mon cousin, qu’elle est com- 
Inise pour me rendre un seryice dont toute la valeur 


_ yous échappe. 


‘ 


=. Bizarre facon de s’y prendre, en tous cas! 
. Safficher ainsi, se couvrir de ridicule}... 


. == Ob placez-vous donc ce ridicule?” 


: = Elf quoi!... un homme de cet 4ge, dans un 


costume de dandy, monter 4 poil ras un gros cheval 


de poste en se cramponnant a la criniére comme un 
Sauvage ou comme un singe!... - 
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—7 lis’y est.pris. fres-courageusement, dit Laure, 
et trés-adroitement. 

—— Risquer de se rompre le cou!... 

— Ah! voila, fit la jeune fille, ce dont je ne me 
consolerais de ma yie.. - os 

— Décidément, ma cousine, vous étes engouée 
de.ce vieux beau. 

— Vous le trouvez vieux? 

— Ma foi, parmi les vingt cheveux qui lui restent 
jal vu briller quelques-uns de ces fils d'argent que, 
dans sa cruelle poésie, le peuple nomme des fleurs de 
cimetiére. li est vrai qu'il les cache avec. esprit. 

— Qu que son esprit les cache, ajouta Laure. 

— . Venait-il donc souvent chez madame Auburtin’? 

-- Souvent, non; quelquetois. 

— C’est :que je vous ai trouvés tous deux dais 
uneintimité bien... ©. °- ¢ 

Thomas ne trouva pas l’adjectif. 

— Me feriez-vous: deja outrage d’étre jaloux? de 
manda Laure. mal | 

— Ob! fit Thomas avec suffisance, pas le mous 
du monde! mais je sais tout ce qui choque le sens 
commun, tout ce qui s’écarte de la bonne tenue; ¢& 
nous. aurions souvent maille 4 -partir ensemble, }é 
vous en préviens, ma cousine, si vous n’apportiez 
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pas toujours dans vos relations taute la réserve, toute 

_|a cireonspection désirables. 

‘< Laure arréta sur son cousin un regard -qui expri- 

-.mait dé la fois la surprise, la douleur et Virritation.. 

n+ Jespérais, Thomas, lui dit-elle, que nos que- 

 telles‘auraient cessé avec nos lettres, et qu’en me re- 
‘yoyant vous m’auriez traifée en grande fille, méme 

-trfemme plutdt qu’en enfant. 

_- Une heure aprés le commencement de cette discus- 
 sogui se continua sur un ton plus ou moins vif, la 
diligence, hélée par une voix puissante, s’arréta. Les 

. voyageurs mirent la téte aux portiéres. | 

Une; caléche, attelée de deux poneys pleins.de vi- 

| | mueur et.de feu, était lancée a la poursuite de la dili- 

| gence. qu’elle atteionit en quelques: instants. Deux 

hommes en descendirent. L’un d’eux, dans un cos- 
fume de chasse trds-élégant, fit signe au conducteur 

-- ukavait mis pied a terre et qui s’avanca. en saluant, 

et lui: parla A voix basse.: ) 

‘L’autre monta tranquillement dans ie coupé. C’é- 

‘ait M. de Randal. 

‘sMerci ! dit-il en échangeant une derniére poi- 

 gnée de main avec le chasseur. 

__ Cette scdne ne dura que cing minutes. De nouveau, 

- h diligence s ébranla, tandis que la.caléche, reprenant 


"1 = a t 
i, 
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le chemin de la ville, disparaissait dans un tourbillon ° 
de poussiere. 

— J'ai di un peu vous surprendre , n’est-il pas 
vrai? dit Armand. : 
_. Et il tendit 4 Laure, en meme temps, une bourse 


que la jeune. fille prit en le remerciant par un regard 


expressif et un .léger serrement.de doigts. ; 
— Ah! ah! vous avez fait une chute , fit observer ; 
‘Thomas. 9) 2 a 
— Mon Dieu, oui! répondit naivement M. de Rar : 
dal. : 
-— OU voyez-vous cela ? demanda Laure en pat- 
courant d'un cell effaré toute la personne d’Armand. : 
— Eh ! parbleu | s’écria Thomas, & la couleur de 
son nouveau pantalon. Le premier était noir et celur E 
ci est blanc. 
— In effet, fit Laure... - 
— Monsieur. Thomas est observateur, dit Armand. : 
— Mais vous ne vous étes pas blessé? demanda : 
mademoiselle Auburtin. : 
— Non, Mademoiselle, je suis tombé comme ul : 


sac, et d’une maniére assez ridicule, dans un champ < 


de pommes de terre. 
— Dieu soit loué! dit Laure. | | 
—Cela ne pouvait manquer d’arriver, dit le cousin 


257 





. UNE JEUNE FILLE ENTRE DEUX AGES. 


: Sy) > Pourquoi donc? demanda Armand. Si mon 
a cheval n’avait pas butté en tournant trop court... 


+ — Abt aht ila butté et... 


= Et s’est cassé la jambe, acheva de Randal. 

oe — Cassé la jambe ! s’écria Laure. 

ea Cassé la jambe! fit Thomas... Mais un cheval 
: oa s'est cassé la jambe est un cheval perdu. 
-_K quile dites-vous?... dit en riant M. de Randal. 


— ‘Votre cheval s'est cassé la jambe, reprit Tho- 


_ inas avec un air de doute. et vous nous revenez aussi 


. 5 promptement {... et tranquille comme Baptiste. 


; on — Oh! j’ai eu du bonheur. C’est a peine a cent 
pas: dé Metz que le cheval’ s’est abattu. Le fils du 
aed de poste, que % vous venez de voir et que jai 


Bniuty 


. tre de ma toilette et a contenter son pere. 
“a — On vous a fait payer lecheval. — > 


os ; ~ — = Je n’ai pas attendu de sommations pour m exé- 


: ” outer, Ce maitre de poste est, d’ ailleurs, ‘trés- -arran- 


. geant. 


) -Ainsi, dit le cousin d’un air narquois, c’est peut- 


- éhre mille francs que vous avez perdus pour en retrou- 
7 ver une trentaine. 

oo + On ne m’a demandé que six cents irancs, Voici 
| “mon recu. 
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=~ Jaurais donné le double de cette somme pow 
retrouver Ja bourse qui a appartenu 4 ma mere , iit 
Laure avec vivacite. os 

— Nous entrerons, ‘dit sérieusement Thomas qui 
comprit la pensée de sa cousine et qui venait de lire 
le regu d’Armand, nous entrerons pour la moitié dans 
votre perte.. | 

cor Pour la moitié {... dit Laure avec un accent in- 
traduisible. 

z= de rembourserai le tout .2 ‘Monsieur , reprit 
Thomas, et Ul ajouta avec une intention marquée : 51 
Monsieur y consent. 

== Mais me semble, mon cousin , que nos inte- 
réts ne sont pas encore assez communs pour que vous 
soyez mélé A cette affaire. C’est moi seule qui suis 
la débitrice de Monsieur. 

— Pardon, Mademoiselle, dit Armand a une Vox 
ferme et. sérieuse, mais avant toute chose, permette:- 
moi de vous déclarer que je suis responsable de mes 
actes et que jai les moyens de payer mes folies. Si 
vous voulez vous acquitter d'un service auquel vous 
attachez ‘naturellement plus d’importance qu'il nen 
mérite, faites-nous le. plaisir d’achever le récit de la 
légende que. vous nous contiez et que cet incident cle 
voyage a inferrompu. 


ein Se ee 
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-Fusqu’ " Strasbourg ot l’on se sépara, M. de Ran- 
. © fal qui-avait retrouvé sa gaieté et son esprit les mit 


| aul service. de mademoiselle Auburtin. Laure, plus 
7 _-mpansive encore, lepaya de retour, tout en essayant, 
Inais.en vain, de dissiper la maussaderie du cousin 
- Thomas qui prétexta dun grand mal de téte, et qui 
; > dormit pour tout de bon; car il rontfla. - 


LV 


Lo 


Petite guerre. 


“ oA Paris, six semaines plus tard, M. de Randal en- 
; | brant dans le salon de madame Auburtin y rencontra 
. mademoiselle Laure, sa niéce. Ils s’approchérent vi- 
> yement l’un de l’ autre et se serrérent ln main 4 Van— 
: ‘ise... 

= Volci votre fidéle, ma tante, murmura Laure 4 
- Foreille de la vieille dame qui, ensevelie dans un im- 
. dense fauteuil 4 roulettes, s’était assoupie. — 

: - Puis, se retournant vers M. de Randal : 

: cored e sais bien des choses depuis mon retour, quoi- 
- que mon arrivée ne date que de quelques heures. De- 
~ puis que ma tante ne peut plus donner de bals ni de 


J 
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diners, on la néglige, on la délaisse. Vous seul étes 
venu la distraire, et cela presque tous les jours. Je. 7 
n’ai ‘pas besoin de vous remercier pour elle, mais je 
vous remercie pour mol. 

— Eh bien ! demanida la } jeune fille apres une ré~ 
ponse d’Armand, polie mais lnsigniliante, ‘aVvez—vous 
saoné 4 Bade? 

— Jen’y ai pas été, Mademoiselle. En vous quit- 
tant je me suis senti pris d’une sainte horreur pour le 
jeu ; ef, aprés une flanerie de quelques jours sur les 
bords du Rhin, je suis revenu a Paris. 

— Mais, votre systeme - 

_— J’y renonce, et deviens sage dans le sens quele 
monde attache A ce mot. 

— Je conseillais 4 de Randal de se marier, dit la 
tante. \ 

— Jene demanderais pas mieux, Madame, ] j é- 
fais aimé d’une personne que j’aimasse. 
 +~ Eh! parbleu! reprit madame Auburtin, est-ce 
done si difficile d’aimer ? 

— C’est quelquefois trop facile d’aimer. Aussi le 
cote le plus ardu de la question, pour moi du moins, 
n est pas daimer; mais d étre aimé. 


— Bah! vous étes par trop modeste!... A propos 


wee 
a? 


t 
u 
a 
— 
t 


est retardé. 
- » «— Vraiment ! fit de Randal sans le moindre accent 
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de. mariage, il faut vous apprendre que celui de Laure 


1 


de. tristasse. 


~ ., —-.Qui, figurez-vous que mon neveu Thomas qui 


st, du reste, un digne garcon, s est fourré: dans la 
téte qu'il serait plus convenable pour lui et pour 


nous dene se marier qu’aprés avoir été nommé sub- 
stitut, 


.— Voila une idée bien étrange, dit involontaire- 


7 ment M. de Randal; que peut ajouter aux qualités 


et a la valeur d’un mari le titre de substitut? 


.. = Vous savez bien, reprit la vieille dame, que 
. les hommes les plus avides ne se hatent pas de met- 
. -tfrela main, méme sur un trésor, quand ils sont cer- 
tains de le posseder. 
. —Certain!... fit Laure avec un ‘mouvement de 
'téte plein de noblesse et de fierté. 


— Allons, allons, ,continua la. tante, maleré vos 


- “petites brouilles d’enfance et VOS bouderies de fian- 

 ¢és, tu tiens et tu dois tenir 4 ton cousin. Un bel 

homme, une jolie fortune, un avenir honorable... 

| ‘que désirer de plus? 

.. = Est-il revenu en votre compagnie? demanda 
M. de Randal & mademoiselle Auburtin. 


to 
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— Certainement, et dans une heure vous aurez le 
plaisir de le voir. 

Malgré l’adorable taquinerie que mit Laure dans 
laccentuation de ces mots, Armand fit la grimace, 

— Restez avec: nous, de Randal, lui dit madame 
Auburtin; nous dinerons tous ensemble; cé me sera 
comme une petite féte. - 

Armand hésitait, mais il rencontra le regard de 
Laure; nous ignorons ce qu uy lut, mais nous sa- 
vons qu’il accepta. : 





six heures sonnaient quand il arriva. 

Ii était radieux, et comme la joie embellit les figu- 
res les moins susceptibles de i’étre, le visage du cou- 
sin parut 4 Armand moins -désagréable, moins anti- 
pathique, non pas pour lul-méme, — qu’on s’en- 
tende, — mais pour tout dutre que lui. 

Thomas lui serra la main sans trop dé raideur et 
déposa un bruyant baiser sur la main des dames. 

On servit: A table, le‘coeur de Thomas déborda. 
Ne pouvant garder pour le dessert, comme il avait 
eu d’abord lintention de le faire, les bonnes nouvel 
les qui causalent sa joie, ildéclara, en montrant deux 
lettres fraichement recues, que, par l’une, son cot- 
respondant de Mayence lui annoncait comme assure 


M. Thomas avait promis de venir a six heures; 


' I 
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- Je-gain: d’un procés important, et que-l’autre-lui fai- 
gait part de sa nomination de substitut du procureur 
- di roi au chef-lieuw d’un département considérable. 
 |ldevint ensuite d'une gaiete remudante et loquace 
4 laquelle se prétérent complaisamment les autres 
: convives, et Tut assez bien inspiré, assez heureux 
pour ne pas la rendre trop lourde. | 
Afin’ de féter ce double succés, il invita sa tante; 
_ &ecousine, Armand lui-méme qu'il Savait chéri de 
madame Auburtin, 4 une partie de campagne et de 
. plaisir, — nous nous servons de son expression, — 
. (tise composerait d’une promenade et d’un diner A 
Versiilles, un jour de grandes eaux. On louerait une | 
| - Yolture: bien suspendue ow la tante serait tout aussi 
“tommodément que dans son fauteuil, et on empor- 
trait; pour les stations, un siége mécanique dont 
~ Tachat et essai devaient se faire ici ld; 
Nous avons déjd fait, madame Auburtin et 
‘moi, dit Armand, un petit voyage de ce genre, ‘et 
‘tous avons été trés-contents de notre mode de trans- 
| port. Je me charge en conséquence dt yehicule, Sl, 
_ tutefois, vous me le perméettez. 

~ Mtomas acquies¢a 2. cette proposition. 

ito Surtout, prenez bien vos mesures, dit la vieille 
 dithé &- son’ neveu; > yous savez que je suis gour= 
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mande. Ce n’est pas la: mon seul défaut, mais c'est 


presque mon seul plaisir. 


— Tout sera commande d’ avance! répondit triom- , 


phalement Thomas.. 
Un. sourire effleura les lavres a’ Armand, 


Qn se quitta dans les meilleurs termes. 


Armand, tout en regagnant son domicile, se frot ° 


tait les mains A de certains intervalles, et répétait : 


,— J’ai done quelques jours encore a la voir jeune » 


fille! Quand elle sera la femme de ce magistrat écar- 
late, elle n’existera plus pour moi. 
La partie eut lieu. C’était par une de ces journées 


|] 
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-douces, légéres et pures dont septembre a seu le se- : 


cret. Tout alla bien jusqu’au diner. Véritablement, 


Thomas gagnait beaucoup quand un plaisir vif le dé- 


-pouillait, 4 son insu, de son masque de gravité; on 
ne pouvait lui reprocher, dans ces moments-li, que 


de devenir plus rouge encore que dordinaire et de: 


tourner au homard cult. | 

Sérieusement désireux d’épouser sa cousine, 
rencontrant souvent prés d’elle un homme qui, sais 
se constituer ouverltement son rival, exercait par 
erace et son naturel, une influence hostile a la sienné, 
il prit le parti de se faire aimable 4 sa manidre et de 
courtiser Laure eomme. s'il avait 4 craindre des 





UNE JEUNE FILLE ENTRE DEUX AGES. 268 
. | part. quelque volte-face, pensée qui, d’ailleurs, était 
7 bien loin de. son esprit. M. de Randal restait le 
7 méme. 5’ il était homme a profiter des fautes de 
* Thomas, il etait trop bien né pour chercher 4 le 
. metire en défaut ou pour le railler de Ses ridicules, 
= méme assez finement pour qu a ne put s’en aperce- 
: vor. 

ood appétit precoce de madame Auburtin, qui était 
: bien ‘Ja fois la plus gloutonne et la plus friande des 
paralytiques passes et présents, it quon n ‘attendit 
pas le coucher du soleil pour s ‘acheminer vers le 
7 : : diner. 

- 3 Un. des meilleurs restaurants de Versailles avait 
a ig ‘choisi par ‘Thomas. On s’y rendit én toute con— 
” | fiance. La déception qui attendait nos trois person- 
. nages fut terrible, et atteignit 2 importance d'une 
catastrophe. 

» Thomas s’était contenté d’écrire au maitre d’hotel, 
a quelques jours auparavant. Comptant sur l’effet de 
. 9a signature au-dessous de laquelleil avait indiqué ses 
~ titre et qualité , il n’avait pas cru nécessaire de join— 
: ire : son pli ce que certains: avocats nomment ASSEZ 
si ; sion, ‘soit incertitude, soit iédain . le mattre d'hoétel 
- avait pas fait exécuter les ordres de sa lettre qui 

18 
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d’ ailleurs, contetiait wii thenu indigne de tout Lome } 
riché, connaisseur et gourmet. Or, comble de l’adver% 7 
sité | Salons, cabinéts, bosquets, pavillons, tout cher 
le restaurateur regorgeéait dé monde, était encombré, — 

A cette nouvelle, la figure de la tante s’allonged - 
démeésurémeént ; Lauré fit la towé, Artand seul de © 
meura impassible. Od 

Dépité, conius, Thoinas coiirait de Pué en rue. 

En nage et cramoisi, il ¥evint atinoncer ; V’oreille 
basse, que, méme a prix d’or, on ne trouverait pas 
un ceuf a Ja coque A Versailles. ) 


Madame Auburtin devint bléme. 
La voiture, fourniée par Avihand, était gariiie d’m 


coffre A-son arrive. Ile désigia dit doigt 4 la viele 
dame et lui dit en souriant : 

— Soyez tranquille, on dinera. 

On crut qu'il plaisantait, et de la plus sotte nie 
nidre; mais avec whe douce auitorité, il fit renionter 
son monde, prit les rénes, adréssa quelques mots 
italiens au petit groom dont il était accompagne, él 


fo uetta, 


nait en. plain air, dans un endroit chariint et désert 
attenant au pare , ét A déiix’ pas dés inassifs de 
Trianon. L’herbe était fine et dowée, la teripérature 
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fede ; un feullage riche encore frémissait sous les — 
caresses d'une brise embaumee, et, dans leur gai Tan- 
gare, ( des milliers d’oiseaux se disaient bonsoir. 
_.Le.coffre qu’on avait vidé servait de table: ; un 
| carde avait préte trois tabourets rustiques, Moelleu— 
sement assise sur son siége a ressorts , madame Au- 
burtin suivait d'un ceil fasciné tous les mouvements 
- du-petit groom qui déposa devant elle, tour a tour, 

un faisan truffé, quatre énormes cailles, un paté de 

foie. gras, un buisson d’écrevisses qui rivalisait de ton 
et de. iraicheur-avec le teint pourpré de Thomas , et 
. autres mets, hors d’ceuvre, iruits et gateaux’du gout 
“ Je plus haut et le plus deélicat. Un systeme a esprit de 
7 vin réchauffa un délicieux potage; le café attendait 
‘sori heure. oe 

Si VOUS ajoutez 4 ces provisions quelques bouteil— 
les. de vins choisis, vous admetirez sans peine que e’é- 
fait 4 un impromptu savamment préméddité , et que 
des gens affamés et altérés, qui avaient eu peur, un 
stant; de ne diner qu’a neuf heures du soir, darent 
-_yfaire honneur. 

- De retour 4 Paris, on prit le the chez la tante. 
- Thomas remereiait trop chaleureusement: M. de 
Randal et protestait trop souvent de son innocence 
pour n’étre pas, au fond, furieux et vexé. Armand 
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navait voulu entendre parler d’aucun rembourse- 
| ment, affrmant quil avait coutume, rat-il seul, de 
ne jamais s’embarquer sans biscuits, méme et surtout 
en partant pour Versailles, un jour de grandes eauz; 
et que si.un mal entendu, un hasard malencontreux 
avait domné , cette fois, une valeur exceptionnelle, 
particuliére, 4 cette habituelle précaution, M. Thomas 
n’endevait point subir les conséquences, ayant tout 
loisir, d’ailleurs, de prendre sa revanche avec éclat. 
Thomas ‘s’en tint 14 , ayant coutume, lui, de ne 
jamais insister quand il s’agissait de déboursement. 
Les dames riaient beaucoup de laventure et la 
proclamaient charmante; mais aucun trait malin ne 
fut décoché contre Vinfortuné cousin qui avait trop 
bien dine lui-méme pour ne pas prendre son parti. 
Nl s’associa donc & l’entrain général. 
_ Vers la fin de la soirée, Laure pria M. Thomas ¢ 
M. de Randal d’écrire quelques vers sur un album. 
— In’est pas 4 moi, leur dit-elle, je vous en pré- 
viens. liappariient 4 une de mes amies de pension — 
qui me l’envoya, ily a six mois, six mois! j’en rou- 
gis, pour que} y misse, non pas des vers , mals ull 
pastel ou une aquarelle. J’y consentis d’autant plus 
vite alors, qu’on voyait encore dans le salon de ma 
tante quelques artistes et méme ‘des poétes. Or, je 
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“youlais faire une surprise agréable 4 mon amie en lui 
renvoyant son album rempli de jolies choses. Vous, 
Messieurs, les seuls et’ derniers amis de.ma tante, 
‘mettez—moi 4 méme de ne pas rendre ce dépot sans 
qu'il porte quelque trace, un souvenir du long sejour 
qu’il a fait entre mes mains. 
_— Mais je ne sais pas faire de vers, moi, dit Tho- 
mas avec dédain. 

“Oh! mon cousin... - Voulez-vous que je vous 
montre ceux que vous i ‘avez adressés il y a dix ans? 
'— Ou, du moins, je n’en fais plus. 
— Quand on ena fait , on peut toujours en faire, 
dit ML. de Randal. 
“ Savez-vous ce que je soupgonne, ma cousine ? 

~ — Non; dites. 7 

— C’est qu ‘apres Véchec bien peu mérité que je 
viens de subir, vous voulez, préparer’ un nouveau 
triomphe 4 mon vainqueur. 

_ — Si vous supposez cela, Monsieur, dit Armand 

avec un peu de hauteur, j’aurai la force de répondre 

par un refus formel 4 Ja demande de Mademoiselle, si 

: naturelle et si simple qu ‘elle soit. 

_— Allons, allons, dit la tante, écrivez ce qui vous 

: ‘passera par la téte. C’est pour une pauvre fille qui 


wa d’autre plaisir que de vivre seule, 4la campagne, 
48. 
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au milieu des livres, des oiseaux et des fleurs , cela 
faute de mieux. 

— Oh! ma tante... fit Laure avec un accent de 
doux et respectueux reproche. 

== Ne la connais—je pas? Si eile ne t’aimait pas 
autant, je la regarderais comme une petite sauvage 
affectée, cachant le dépit sous l’orgueu. 

— Kh! mais , voila quelques mots d’ explication 
qui peuvent déja nous guider, dit de Randal a Tho- 
mas. | 
— Je veux bien essayer, “fit ce dernier , mais je 
vous avertis que je n’y mets point d’amour-—propre. 

— Moi, si, dit Armand. 

Quand les hommes furent partis, Laure qui n’avait 
pas voulu prendre devant eux connaissance des vers 
qu ils avaient composés, ouvrit album qu’on lu 
avait rendu fermé et lut ce qui suit 4 sa tante : 


CONSEIL AUX FEMMES, 
QO Femme, stre enchanteur que tout mortel admire, 
Modestie et vertu sont tes plus stirs appas. 
Que vaut une beauté qu’un seul jour peut détruire ? 
—~ Hemme, que la décence acompagne tes pas, 


Kt tu prolongeras ton fugitif empire. 
| Leonce-Isipore xTHOMAS, 


substitut du P. du BR. a Cc’. 


UNE JEUNE FILLE ENTRE DEUX AGES. .274 


A UNE SOLITAIRE. 
I 


Quand, l’coil enflammé, Je sourire aux lavres, 
_ On a voulu vivre oublieux des morts; 

Dans tous les plaisirs, dans toutes les fiévres 
Quand on a trainé son 4me et son corps; 


Quand, autour de soi, précieux mystére, 
On n’a pas laissé flotter la pudeur ; 

Afin d’éblouir un grossier parterre, 

- Quand on a vide l’écrin de son cceur; 


Et que, tout 4 coup, comme un ballon vide, 
_ Comme un paria, comme un chien hargneux, 
Pour un ridicule ou pour une ride, 

On est repoussé d’un pied dédaigneux, 


On s’en va cacher, piteux philosophe, 

Dans un coin désert, sa honte, ses pleurs, 
Les trous d’un manteau de mauvaise étoffe ; 
Et V’on feint d’aimer les bois et les fleurs. 


Maint débauché mir, mainte vieille fille, 
_Ceeurs aigris, rebuts du monde et du ciel, 
Vont aussi, lépreux jaunis par le fiel, 
Ainsi qu’un trésor offrir leur guenille 

A l’Ktre éternel ! 


"le 
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I] 


Mais, pareil a vous, chaste créature,, . . 
Quand on a jeunesse, esprit et. beauté, | 
Vivre en téte-4-téte avec la nature, 7 
Le front lumimeux, le cour en santé; 


Songer constamment aux plus nobles.choses, 
Avoir, pour se faire un bonheur égal, 
L’étude, en hiver; en été, les roses; 
N’ouvrir qu’aux rayons un cceur de cristal ; 


Aimer les parfums et la poésie, 

Et, révant tout bas un bonheur humain, 
Désirer qu'un jour une main choisie 

Vienne en frissonnant toucher notre main; 


C’est bien, c'est d’un ferme et grand caractére; 
Et sur son ouvrage, ainsi respecté, 

Devant ce reflet.des astres sur terre 

Le regard de Dieu s’arréle enchante. 


Toule ame sans fache et sans lassitude 
Qui grandit en paix dans |’isolement; 
Toute Ame qu’on voit briller aisément 
D’un si pur éclat dans la solitude 

Kst un diamant! | 
a A. DE R. 


— Lesquels préferes—tu, sans tenir compte de la : 


ft 
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dimension des piéces ? demanda madame Auburtin.. 
~— Quimporte mon jugement, ma tanie. , répon- 
dit Laure, puisque je ne puis envoyer rien de tout 
cela 4 ma bonne Ernestine? Malgré votre faute dé 
MUL, C&S Messieurs n’ont pas voulu comprendre 
“que ma bonne amie était laide. Les vers antiques de 
mon cousin renferment un conseil dont elle n’a pas 
besoin; ceux de M. de Randal auraient le caractire 
d’une my stification. a 
Laure , avant de se mettre. au lit, détacha de l’al- 


bum les deux feuillets fratchement manuscrits. L’un 
fut approché dela bougie et réduit en cendres ; l’au- 
tre plié avec amour et serré dans une joliecassette en 


bois de.palissandre marqueté, qui paraissait bien cher 
au coeur de la jeune fille. 
*-Lequel des deux eut ce destin-la ? 


Y 
La loi et individu. | 


La petite guerre commencee instinctivement, sans 


. haine et nous dirons méme sans espoir, par M. de 


‘Randal contre le rouge et grand cousin Thomas se 
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poursulyit, comme cela devait étre; mais le cousin 
de Laure coopérait si bien lui-méme a ses défaites et 
aux victoires de son rival qgu’Armand ne pouvait 
guére s enorgueillir de ses succes. 

tous les matins, Thomas enyoyait a sa cousine des 
bouquets mal choisis, mal faits et d’une fraichew” 
équivoque. Armand, qui était un des. clients les plus 
gdtés de madame Prévost, n’en fajsait remettre qu'a 
la tante de Laure, et plus rarement. Mais il ett été 
malaisé de désirer mieux. Aussi arrivait-il que, na- 
turellement et par suite de limmuable intluence des 
belles choses sur ies esprits d’élite, les bouquets 
d’Armand passaient rapidement des mains de la pa- 
ralytique dans les corbeilles privilégiées dont Laure 
s était réservé la garniture, et dans lesquelles, il taut 
le dire, les fleurs de M. Thomas n’étaient admises 
qu’en cas de disette. 

Quoique ne pouvant agir que d’une main, ma- 
dame Auburtin aimait beaucoup les jeux de carie, 
surtout le whist. Armand qui, en général, ne maniait 
des cartes que pour complaire A autrui, apportait a 
son jeu-une extreme attention quand il était le par'- 
ner de la vieille dame. Aussi eaonait-elle presque 
toujours. quand venait leur tour d’étre ensemble. 
Thomas jouait mal et avee acharnement, [1 indispo- 
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‘Sait 1 tarite pa¥ ses fatites Of Sés THOtiVeniedits d’hiut 
meur ; mais la colére sourde de sori feveu dfvathiit 
im madame Aubuttin de '¢ crus éclats de sire re quand 
- gait aller 4 des disti'actiohs impatdonnablies , pérdait 
“po sur rob et subissait iti schléram. Nows croyons 
“pouvoir affirmer que la conscience de M. de Randal 

Hé-sé réridait pas compte d'une  déloyauté tout ins- 
tinctive. ) | 

Nous aurions 4 raconter mille autres petits faits de 
li méme farine que nous suppriniong pour arriver 
plus t6t au récit d’un événement grave, caractéristi- 
que, qui mettra en pleine lumiére la nature éssen- 
‘tellement différente de nos deux héros. : 

~ Un saniedi matin, Armand recut d’un acteur cé- 
labre detix stalles de balcon pour le Théatre Fraricais , 
C’était ui fort joli cadeau. Rachel, alors dang toiit 
Yélat de ses premiers triomphes, jouait la Camillé 
des Hordces; et Vor, ce passe-partout magique, ‘tie 
_ perméttait pas toujours au premier venu d’ aller, ‘a 
heute fixe, admirer la grande tragédienne. 

_ Atmand envoya les deux stalles 4 M. Thomas, eri 


Guait cet eitvoi, en demeure, pour ainsi dire, d’ac= 
éoiipagner mademoiselle Laure aux Francais. On 


276 HISTOIRES D'AMOUR ET, D° ARGENT, 


voit quil supposait le substitut capable des balour- 


dises les plus énormes. , 

Le lendemain de trés-bonne heure, un domestique 
apporta a M. de Randal un billet de madame Aubur- 
_ tin qui ne contenait que ces mots. 


« Laure veut. vous voir et vous parler. Venez : 


vite. > 

ail trouva la vieille dame un peu moins placide que 
de coutume, et remarqua sur le visage de Laure une 
agitation qui leftraya. - 

— Qu’ est-il done. arrive? demanda-t-il das son 
entrée, 

Comme Laure , semblait embarrassée, madame 
Auburtin prit la parole et raconta le fait suivant. 
— -Toutesles places du théatre ayant été prises 41 a- 
vance, les porteurs eux-mémes des bullets les plus 
privilégiés avaient été obligés de faire queue, tout 
comme le modeste public des jours ordinaires. ‘1ho- 
mas ayant quitté pendant quelques minutes sa cou- 
sine pour se procurer un journal, un jeune homme, 
mis avec recherche mais ivre sans doute, avait brus- 
quement entouré Laure de ses bras, et, malgré Ja 
resistance énergique de la jeune fille, lui avait 4 piu- 
sieurs reprises baisé le cou, en riant comme un I- 
sensé et en criant : « Te voila donc, ma chére ini- 
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déle, ma belle Amélie!.. - Reconcilions-nous a la face 
de Dieu et des hommes! » 

Thomas revenu, son intervention et celle de quel-. 
ques hommes indignés mirent promptement fin & 
cette scéne scandaleuse, mais Je jeune insolent avait 
jeté un défi et sa carte au nez de Thomas, laquelle 
carte avait été, par le substitut, serrée soigneusement 

dans un carnet de poche. Le flegme de Thomas, 

contrastant avec la colare et l’émotion de sa cousine, 
avait produit un effet superbe; et Laure, certaine 
qu’un duel terrible, un duel 4 mort serait la -suite 
‘inévitable de cette incroyable aventure, si quelque 
tiers ferme et intelligent ne prenait la direction de 
Yaffaire, suppliait M. de Randal de préter aide et as- 

_ sistance & son cousin. 
—*- Le tremblement convulsif avec lequel Armand 


_. «avait écouté le récit de la vieille dame fit place chez 


tui, tout a coup, & un calme, 4 une sérénité dont 


Laure s étonna sans en chercher, sans en demander | 


la cause. 

 M. de Randal quitta les damés en les invitant & se 
tranquilliser et en leur affirmant que la solution de 
cette affaire, sans exposer thomas 4 un danger se- 
‘tieux, ne pouvait étre pour lui et pour Laure qu ‘ho- 
| norable et satislaisante, 
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— Jé vais de ce pas chez notre cher substitut, leur 
dit-il en terminant, me mettre.corps et dmea son 
service. 

— Ah! du moins, s’écria mademoiselle Auburtin, 
quand il fut parti,... non cousin aura pour le secon- 
der un homme d’énergie et de cceur ! 

— Tu crois donc qu’onse battra? demanda. la 
tante. 

— Hélas ! ma tante, j’espére bien que non, mais 
‘la résolution de Thomas m’a paru bien prise, et jal 
peur. _ 

Dans l’aprés-midi, Laure et sa tante entendirent 
sonner 4 leur porte. Elles se mouraient d’inquiétude. 
Thomas n’avait pas encore paru. Ce fut Armand qui 
enira. | 

{i était pale et son regard brillait d’un feu étrange: 

— Je ne sails pourquoi je viens, dit-il en se jetant 
sur un fauteuil, ni si je dois vous apprendre... 

Il n’acheva pas et se comprima le front avec la 
main. | | 

— Yoyons, qu’est-ce? fit Laure d’une voix trem- 
blante mais avec résolution. 

— Ne nous faites pas languir, de Randal! s’écria 
madame Auburtin. _ 

— J'ai 4 vous apprendre, tout d’abord, dit Ar- 
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mand, que M. Thomas, a Vheure qu'il est, dé- 
jeune plantureusement chez Véfour, avec un avocat 


_’ de ses amis. 


= Eh bien! alors?... fit la jeune fille. 
= Se battront-ils, oui ou non? demanda catego- 
riquement la paralytique. 
__ —~ Ils ne se battront pas, répondit M. de Randal; 
| mousieur le substitut Thomas a jugé plus convena- 


*' ble de s’assurer, hier, pendant un entr’acte, et 4 vo- 


tre insu, Mademoiselle, de quatre témoins, non pour 
amener homme qui vous a insultée sur le terrain - 
d’honneur, mais pour le faire condamner par le tri- 
bunal de police correctionnelle, 

“Oh !-fit Lawre en'se cachant le visage et sans 


$e rendre compte de Vinapression quelle ressen- 
fait: - ; 


— C’est prudent, dit madame Auburtin qui ne 
put s empécher de sourire... Ge garcon-la fera son 
‘chemin. 
- —. Etes-vous satisfaites de ce résultat, Mesdames? 
demanda froidement M. de Randal. 

‘— Pourquoi pas, monstre altéré de sang? répon- 
dit gaiement la tante. 

- Laure gardait le silence. 

— Crest qu'il sera précédé, ajouta Armand en ap- 


\ 
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puyant ‘sur ses paroles, d'une chose a laquelle peut- 
éire vous ne songez point. 


— ()ju’est-ce donc ? fit Laure en relevant la téte et 
avec un accent d’inquiétude. 

— Vous comparaitrez, Mademoiselle. Or, la jus- 
tice, qui a une langue uniiorme, interpelle ainsi, du- 
chesse ou bourgeoise, la demoiselle dela vertu la 
plus pure : Fille une telle, qu’avez-vous 4 dire? 

— La justice n’est pas galante, marmota la para- 
lytique. | 
— C’est hideux! murmura Laure. 

— Et il vous faudra, reprit de Randal, dire la 
vérité, la vérité tout entitre. Vous sentez-vous, Ma- 
demoiselle, la force de raconter, dans ses moidres 
détails, Vattentat brutal dont le souvenir seul vous 
fait palir et rougir? | 

— Qh! je ntirai pas, dit la jeune fille. 

— Votre présence peut étre exigée par le coupable 
lui-méme. 

—- Mais enfin que faire? demanda !a tante avec 
humeur. 

— Voulez-vous, ma chére dame Auburtin, m’au- 
toriser 4 préserver votre miéce de cette torture mo- 
rale, et 4 tirer vengeance de l’outrage fait 2 sa pel- 


ra 
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sonne en pleine rue? La douce quiétude de M. Tho- 
_ mas ne sera pas mise en question. 

— Croyez-vous que cela se puisse? fit la tante en 
hésitant. 

— Partfaitement; c’est moi qui ai donné le billet. 

Cette subtilité fit sourire la paralytique, mais 
comme elle avait le ceur chaud, elle répondit : 

—~- Haites 2 ce sujet, mon cher de Randal, ce que 
vous jugerez le plus convenable. J’ail toute confiance 
en yous et je couvrirai officiellement vos actes de 
jon autorisation. 

_ — Et vous, Mademoiselle, consentez-vous 4 me 
prendre pour votre chevalier? — 

|  — Monsieur, répondit gravement la jeune fille, vos 
7 jours sont aussi précieux que ceux de mon cousin. 

— Fou que je suis! s’écria de Randal en se levant, 
Je consentement de la tante rend mutile l’aveu de la 
niece. ~ 

_— Eh! eh!... cependant... de Randal... cria ma- 
dame Auburtin. | 

— Tlest déja bien loin, ma tante, dit Laure en es- 
suyant deux srosses larmes jaillies de ses yeux. , 
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Vi. 


Correspondance ef faits divers. 


« Ma chére cousine, 


» Me voild revenu de mon second et dernier 
voyage 4 Mayence. Mon procts est gagné. C’est 
douze mille livresde rente ajoutées aux vingt-deux 


que je possédais déja. Avec un pareil.denier on 


peut, je crois, tenir honorablement maison, fit-on 


» président de cour, Le congé que m’a accordé le 


ministére avant que j’eusse débuté comme substi- 


tut, me donne la mesure de l’influence de mes pro- 


tecteurs; et l'avenir qui m/’attend ne serait pas 2 
dédaigner pour une ambition plus haute que la 


 -_mnrenne. 


» A Paris depuis hier, si jene suis pas encore alle 


 baiser la main de-ma tante et la votre, ma cousine, 


crest qu’avant de vous voir j’ai & vous dire des 
choses graves, qu il me serait difficile de vous ex- 
poser nettement, avec concision, dans un entre- 
tien verbal. — On n’écrit pas une lettre, on ny 
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-répond pas avec cette légéreté qui caractérise pres- 
que toutes les conversations de ce monde, et quel-. 


qu'un a dit qu envoyer une lettre c’était envoyer 


son portrait. Je vous expédie le mien, aussi res- 
semblant que possible; j’attends le vétre. 


-» Depuisnotre réunion, précédée de dix ans d’ab- 


sence, nos mutuels rapports n ont été remplis que 


de faits insignifiants en apparence, et cependant!... 


-» Je vous avais quittée petite fille, je vous retrouve 


3.dgée de vinet ans, et belle comme vous promettiez 
de le-devenir. 


» Au moment o1 mon coeur, tout 4 vous dés |’en- 
lance, allait se prendre, se reprendre, se prenait 
| 


d'un second et plus vil amour, que Vois-je 4 vos 
-» @6tés?... un compagnon de route, assez bizarre, 


qui, pour avoir dansé une demi-douzaine de fois 


-avec vous, dans le salon de ma tante, s était, sa- 
chant que vous alliez 4 Ja rencontre de votre futur, 


érigé en protecteur, en sigishé, en galantin, consé- 


_quence trop prévue, d’ailleurs, du coup de téte in- 


qualifiable qui vous avait fait quitter le toit 


» avunculaire sans vous munir d'un porte-respect! 

» Cet homme m’a déplu de suite. Son esprit su- 
». perficiel, son verbiage de rapin, ses affectations de 
‘don-quichottisme m’ont rendu sa présence si pe- 


f 


Y 


\ a 


‘-} 


» 


84 HISTOIRES D'AMOUR ET D’ARGENT. 


nible et si lourde que je n'ai pas savoure, comme 
ius le méritaient, les charmes de la votre. 

». J’espérais, du moins, que M. de Randal, il faut 
bien lui donner son nom, quoique la particule me 
semble d’emprunt, s évanouirait a Strasbourg, 
s’éclipserait 4 tout jamais de ma vue et de mon 
chemin comme un accident de voyage. Point. ~ A 
Paris, je le retrouve prés du fauteuil de ma tante, 
prés de vous, ma cousine. Que penser? Ce Mon- 
sieur qui, avec une fortune insuffisante et délabree 
(je tiens cela de bonne source), tue des chevaux 
sous lui pour le pur plaisir de les payer, flatte la 


gourmandise et l’apreté au gain de notre tante, ef 


ricane, dans une barbe qui blanchira vite, du rdle 
secondaire qu il me fait jouer auprés de deux fem- 


» mes, mettant foujours en opposition sa folie, ses 


extravagances calculées avec ma retenue naturelle. 
Un jour enfin, écrasé sous le poids de ma tolérance, 
de mon sang-froid, de mon mépris, votre M. de 
Randal, dans je ne sais quel but raisonnable, car il | 
n’est ni assez beau, ni assez riche, ni assez jeune 
pour préetendre, son aveuglement fut-il homérique, 
a la tendresse et 4 la main d’une personne aussi 
bien née que vous, votre M. de Randal, dis-je, se 


permet, foulant aux pieds les convenances les plus 
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élémentaires, d’aller provoquer, non pas tant pour 
venger votre honneur, qui n’avait rien 4 voir dans 


tout cela, que dans l’espérance d’amoindrir ma 


personnalité, d’aller provoquer un misérable, un 
plier d’estaminet, un coureur de mauvais lieux, 


auquel je me disposais 4 faire infliger par Ja lol 


trois mois de prison et de l’amende, seul chatiment 


digne de lui!... 1 donne un coup d’épée 4 ce 


garnement et s’en fait donner un, juste assez pro- 
fond pour se faire plaindre sans garder le lit plus 


de quinze jours}... 


» J’ignore si tout cela peut paraitre chevaleresque 
et romantique 4 des esprits nalfs et superficiels; 
mais je sais qu'un homme de sens qui est appelé 4 
en juger d’autres trouvera, dans tous les pays et 
dans tous les temps, une conduite pareille bien ri- 
dicule, bien plate et bien vile. | 

» Cela dit, ma cousine, et je vous avoue que, pour 
meénager votre délicatesse et votre pudeur, ] ai 
beaucoup atténué le nombre et la vivacitée de mes 
impressions, — cela dit, je m’empresse de con— 
clure. _ 


—» Jeviens, Laure, je viens, sans y étre légalement, 


sans y étre moralement contraint, je viens de mon 


plein gré remplir un engagement verbal pris entre 


16... 
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elles par nos familles; je viens vous demander une 
main: qui m’est depuis longtemps destinée, et vous 
proposer de porter mon nom. [in agissant ainsi, 
jobéis done autant a la voix de mon coeur qu’au 
respect dti 4 la volonté de nos péres. Mais je vous 
préviens, au préalable, que la conclusion de notre 


hymen est soumise 4 l’acceptation pleine et entiére, 


par vous, ma cousine, des deux conditions dont 


voici expose : 


» La premiére, c’est qu’’ partir.-de demain midi, 
jour et heure auxquels }irai vous voir chez ma- 
dame Auburtin, vous cesserez toutes relations; 
méme au domicile de ma tante, avec M.-de Ran- 
dal que je considére comme un homme de dange- 
reuse et mauvaise compagnie. 

» La seconde, c'est que vous me promettrez par 
serment, et sur la mémoire de votre mére, d’étre, 
quand nous serons unis par desliens indissolubles, 
plus grave et, le dirai-je? moins jeune; — vous 
comprenez ce que par 1a j’entends; — de disposer 
votre esprit et vos maniéres 4 l’observation con- 
stante de cette réserve, de cette tenue, de ceite 
dignité que tout magistrat doit-désirer et meme 
exiger dans. la compagne de sa vie; enfin dim- 
primer 2 votre caractére ainsi qu’A votre extérieur 
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“- »- de sérieux et le décorum que je tiens de la nature 
 -», et que jai accrus par |’étude. | 
-. » Réfléchissez, ma cousine, avant de répondre, 
» avant de yous engager. Si vous ne vous sentez pas 
» la force d’accomplir en votre personne un change- 
» ment si notable et de devenir la femme qu’il me 
» faut, avouez-le-moi franchement.— Répétez-vous 
» longtemps, surtoutavant de prendre la plume, qu'il 
> yatout un abime entre le mariage, tel que le révent 
». les jeunes filles, et le mariage tel qu’il est et tel qu'il 
» se méne; entre les futilités qui les affriolent et les 
» devoirs austéres de l’épouse. ; 
-» Notre union ne suivra que de quelques jours la 
». réponse que j’attends et que je vous prie de m’en— 
> voyer ce soir, si cette réponse est affirmative. Si 
» elle est négative ou méme ambigue, en bons et pru- 
» dents amis nous aviserons. 
a > J’allais clore cette lettre en omettant de vous dire 
» qu'on m’a proposé une alliance magnifique. J'ai 
. » refusé 4 tout hasard. —- Douterez—vous mainte- 
» nant que je vous aime passionnément, Laure, sur- 
» lout quand je vous aurai dit, conime preuve défi- 
5 nitive et dernitre, que madame Auburtin’ a se- 
» crdtement transformé en un viager annuel de vingt 
» mule francs les quinze mille livres de rente qu’elle 


ol 
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» devait et qu'elle aurait di vous laisser?—Deman- 


» dez donc 4 M. de Randal ce qu'il pense de ce trait 
» d’égoisme. 


» Ltonce-Ocrave THomAsS, 
» Substitut du P. du R. aC”. 


« Mademoiselle, 


« Je vous remercie de toute mon ame d’avoir eu 
cette généreuse et intelligente pensée qu'un mot 
de vous, qu'un mot de votre main charitable au- 
tant que charmante, qu’un mot si préciéux, ren- 
fermé, comme cela devait étre, dans la lettre quia 
bien voulu m’écrire madame Auburtin, votre tante, 
était la plus douce récompense que je pusse am- 
bitionner du peu qu’ ‘il m’a été permis de faire pour 
vous: — N’attachez pas, d ailleurs, je vous en sup- 


plie, plus d importance que je n’en attache moi- 


méme 4 un acte dont,je suis‘loin de m’enorgueil- 
lir. J’ai rempli avec bonheur, il est vrai, un devoir; 
et voila tout. L’homme qui, dtit-il en mourir, ne 
venge pas, de sa propre main, il’‘honneur d'une 
jeune fille aussi accomplie que vous, est un pau- 


vre sire 4 mes yeux, ftt-il le plus honnéte de ceux 


auxquels le vulgaire accorde cette épithéte élasti- 
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» Vous me demandez s'il est vrai-qu’aussitét guéri 


» je quitterai Paris pour entreprendre, en dépit des 


pouts que vous me connaissez, un assez long 


voyage. Vous avex été bien renseignée, Mademoi- 


selle. Rien n’est plus vrai; et, deux heures aprés 


que le docteur aura signé ma feuille de route, je 


serai déja loin de vous et lancé dans une direction 


“qui, de jour en jour, m’en éloignera davantage. 
», Mon parti, 4 cet égard, étant irrévocable, pour- 
quoi me priverais-je de ia joie amére d'une con- 
fession qui vous fera connaitre quelles graves et 
» douloureuses raisons m’ont déterminé ale prendre? 
2 Depuis le jour bienheureux et funeste oti je vous 
ai vue pour la premiére fois, Mademoiselle, je ne 
suis plus homme que j’étais, et j’ai la plus pro- __ 
» fonde aversion pour les occupations et les distrac- 
» fions qui, auparavant, m’étaient les plus chéres. 
.» Vous m’avez fait, bien sans le savoir, compren— 


dre que la vie pouvait contenir, pour un homme, 


» un bonheur plus noble, un plaisir plus vil que ce- 


luide fumer un cigare sur nos boulevards, d’aller 


admirer les.pics de la Suisse ou les tableaux des 


musées d’Stalie; de parcourir 4 cheval le midi de 


] 


que; ét je plains‘la femme qu’il épousera, siellea | 
» -le-coeur bien placé. — 
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—» V’Europe ou le bois de Boulogne, ‘de -déjeuner.au 

» café Riche avec un ami spirituel, et méme, ce qui 

» pourtant vaut mieux, de lire un bel-et bon livre. 
» Les yeux fixés sur mon passé, je:}ai trouve si 

». nu, si vide, si nul, si pauvre, que cet examen ré- 


trospectifm’a emplile ceeur de honte, d'amertume, 
» de dégoit, et m’a donné, pour ainsi dire, la clef, la 
» vraie clef de la science de vivre. J’ai reconnu que 
» javais passé, sans le voir, 4 cété du bonheur hu- 
» main qui, cependant, ne demandait qu’a fleurir et 
» sous mes pieds et dans mon dme. J'ai reconnu 
» aussi, hélas! qu’il n’était plus temps pour mode 
y» le cueillhr. 7 oe 

» Comment et: pourquoi vous étes involontaire- 
-» ment Vauteur de cette. régénération douloureuse, 
» de.ces regrets tardifs? je ne vous dirai pas que 
» vous étes trop intelligente, trop compatissante, 
» trop sincere avec vous-méme pour ne le pas devi- 
>» ner. Je ne vous écrirai donc pas les trois mots di- 
» ‘yins qui font battre le coeur des jeunes filles, mais 
» qu’on n’a le droit de leur murmurer qu’autant 
» qu’on est jeune comme elles et qu’on a l’espoir de 
» leur plaire. — Toutefois, ce demi aveu sutlira 
». pour vous expliquer un départ, un éloignement qui, 
» a défaut de mieux, .me feront trouver, je l’espere, 
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- -y-oubli dans Vagitation matérielle, et le repos dans 


oubhi. 


-o»y Ne vous inquiétez done pas des projets et du 
: sort d’un Vieux garcon, d’un vieux beau qui, dans 
da folle ivresse de son cceur, a conservé juste 
assez desprit;, assez de raison pour éviter, & son 


déclin, un ridicule qu’il raillerait sans pitié chez 


-autruil — Rien de plus terrible, cependant, que 
dé supplice d’un homme dont les années n'ont 
pu vieillir le coeur! Les chants d’amour dont son 
“ame retentit sont plus mélodieux, plus suaves que 


ceux- dont s’enivrent les poitrines de vinet ans; 
mais la foule et l'objet méme de son adoration le 


»-bernent et le bafouent, sila le malheur d’y préter 
-Voreille. 


» Que je sens aujourd’hul toute la valeur de cette 
phrase de Jean Jacques Rousseau: « L’hiver a beau 


‘couvrir l’itna de ses glaces, son sem nest pas 
“moins embrasé! » 


> Me voici, en dépit de ma volonté, en pleme 


= 


- ae 


-divagation. C’est la premiére fois qu'une lan- 
gue d’un ton plus élevé que le style ordinaire me 
“parait familiére-et naturelle ;.ce sera aussi la -der— 
‘mibre f0is. - 


» Ah! jeunes tétes, que vous devez rire, sous vo- 


r ee el reer 2a 


al 


leiond, recues et lues le méme jour, ne tombeérent en- 
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tre beauté, dela fiévre dont un seul de vos regards 
peut enflammer les vieilles tétes | 

» Adieu, Mademoiselle, pardonnez-moi mes ex- 
travagances épistolaires en faveur de cette grave 
considération que je nai plus que cing minutes4 
vous voir, chez votre tante et devant elle, le jour 
ou je prendrai conge de vous. 

» J’ai été et je serai malheureux par vous, belle et 
divine Laure, mais les souffrances queje vous dois, 
que je vous devrai, me seront toujours bien autre- 


, ment chéres et précieuses que les jouissances les 
moins négatives de ma vie passée. 


» Daignez agréer, Mademoiselle, ]’expression de 


-mon plus profond respect et celle des voeux ar- 


dents que je forme pour votre bonheur. 
» ARMAND DE RANDAL. » 


Jamais lettres si disparates, et par la forme et par 


tre les mains, sous les yeux d’une personne mieux 


organisée que Laure pour en apprécier la valeur res- 


pective. 


Aussi prit-elle la plume sans hésitation et, la joue 


en leu, 1 ceil étincelant, écrivit-elle 4 vol de main les 
réponses qu-on: va lire.’ 





[ 


UNE JEUNE FILLE ENTRE DEUX AGES. 293 


.« A Monsieur Léonce-Octave Thomas, substitut 
“du P. du R. aC”, 


» Mon cher cousin, 


—y. 


» nema pas fallu méditer longtemps votre épi- 
tre pour me bien pénétrer de la sage prévoyance 


et dela prudente sollicitudé qui vous l’ont dictée, 
et je la relirais deux cents fois de suite que ce tra-. 


vail ne me ferait pas ajouter un mot 4 ceux qui 
vont suivre. : 


.’» Sila seconde des conditions auxquelles vous su- 


-bordonnez notre mariage n’avait pas une impor— 


tance bien autrement grave que celle de la pre- 
miére, le contrat serait bient6t signé. 


.. » Je reconnais d’avance, et sans réserve, 2 ’ homme 
» qui voudra bien me prendre pour sa femme le 
| dfoit d’éloigner de mes yeux toute personne qui 
-lui déplaira ; et je contribuerais de toutes mes for- 


ces 4 la prompte satisfaction de ce désir, 4 l’exécu- 


-» tion de-cet ordre, tant je souffrirais moi-méme de 
la présence d’un étre antipathique 4 mon époux 


bien-aimeé | 


-» Mais cette seconde condition me parait difficile, 
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» pour ne pas dire impossible 4 remplir dans la me- 
» sure que VOUS exigez. 

» Comment voulez-vous que je devienne moins 
» jeune, de caractére bien entendu, lorsque, déa 
» vieille par ’age,ma nature a contracté des plis, des 
» allures, des habitudes dont on a beaucoup de pele 
»A se défaire A quinze ans, époque de la vie ot les 


_-» filles sont quelquefois mariées? 


-» La transformation que vous m’imposez me pa-. 
» rait done inexécutable, et je suis trop franche, 
» trop loyale pour vous promettre de l’accomplir en 
» ma personne. 

-.» Le défaut de trop de jeunesse dont vous m ac- 


-» cusez et qui, selon vous, entraine aprés lumi lin- 


» conséquence, le manque de tenue, la légéreté, ce 
» défaut, hélas ! loin. que je sois&4 méme d’en triom- 
» pher, je lis dans ma conscience qu’il. n’a pas encore 
» pris tout.son. développement, et que, dans. quel- 
». ques années, je seraiplus folle encore, plus joueuse, 
». plus rieuse que je ne‘le suis actuellement. 

» Jen étais qu’un-enfant quand moururent mamére 


». et mon pére, et; tout en enfermant dans un coin 


» sacre demon coeur leur souvenir vénéré, je n’ai pas 
» ressenti le coup que m’aurait porté cette pertea 
». Page ot.la sensibilité.a pris racine dans notre ame. 
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= gToutefois, malgré ’insoticiance dé mes premiers 


-. 9 ans, je n’ai pas eu souvent occasion ni sujet de 
“os Se fouer et, derire, tant j’ai vu depersonnes soufirir et 
9 pleurer autour de moi ! : 


F 
—_ 


~-y Aujourd’hui que, 4 Vexception des infirmités de 
*-ma bonne et chére tante, qui vivra longtemps 
4 encore, jel’espare, et qui, d’ailleurs, comme vous 
» ‘le dites souvent vous-méme, n’engendre pas la 


x Mnélancolie; aujourd’hui que je le vois, 4 mes cé- 


—ytés;. que des visages gais, heureux, sovriants 


‘yecommeé l’avenir-que Dieu semble me préparer , 


. ‘y Yous voulez que, brusquement et sans autres ral- 


»'sons que lés vétres, je mette une bride 4 V’ardeur 


~y ét aux épanchements de mon naturel!... Oh 


y non... Dieu m’en garde lui-méme! 
“> Si la fernme d’un magistrat-doit étre, contre 


-" 9.son propre sentiment, toujours et quand méme, 


¥yis’-vis de-son mari comme en face des autres, 
“y Sérievise, solennelle ef guindée, je suis indigne, 


‘yw ineapable d’étre la femme d’un magistrat, par con- 


s°séquent d’étre la votre. — Et ce nous est un grand 


-» bonheur 4 tous deux que-vous m/’ayez, avant le 


‘y Old sacramentel, notifié les qualités internes et 
‘yékternes que vous voulez dans la personne a la- 
y diielle vous daigneréz unir votre sort, Quelle bévue 
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n’aurions-nous pas faite sans cela! J’en frémis, 
Faute d’avertissement, je n’aurais pas compris, 
comme je le comprends aujourd'hui, qu’en nous 
fiancant dés l’enfance nos parents n'ont désiréd, 


-nont révé que notre bonheur. J’aurais donc obéi, 
‘sans efiort, sans murmure, avec joie méme, aul 


veeu de leur tendresse prévoyante, et... c'est 4 
votre tour de Irémir !... vous auriez reconnu, dés 
le lendemain de nosnoces, mais trop tard, hélas! 
que yous aviez épousé une fille sans cervelle, 
bonne tout au plus & faire la soupe d’un saltim- 
banque, une linotte toujours chantant, un écu- 
reuil toujours sautant, quelque chose enfin qui n’s 
pas de valeur dans la sphére ot: votre mérite vous 
appelle, et qui n’a pas de nom dans la langue que 
vous avez apprise !... Et moi, et moi, je me serais 


dit en mangréant et en pleurant, en me désolant 


sur un pied, que je m’étais, 4 mon insu, unie pour 
toujours 4 un homme dont je ferais le malheur et 
la honte, et a4 la hauteur morale duquel je ne 
pourrais. atteindre jamais!... Ah! frémissons en- 
semble. a a 

» Mon cousin, réveillons-nous de ce cauchemar et 
bénissons Dieu qui a sagement préféré vous doter 


de la prudence du serpent que de vous donner le 
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_* 'y courage du lion, et serrons-nous la main, de’ loin; 
~ 'y ¥ moins qu’il ne vous soit pas plus pénible qu’d moi 
- 'y"de nous revoir. 
“.-"y Adieu, mon cher Thomas; vous vous trompe* 
> riez pour la premiére fois de votre existence, si 
9 Yous me supposiez quelque intention méchante ou 
» sardonique. On n’est ni l’un ni autre quand on a 
» Pesprit joyeux ef le coeur léger. Gomptez de longs 

» et heureux jours, ef soyez indulgent 4 ceux. qul 

» n’ont pas l’esprit de leur 4ge comme 4 ceux qui 2 
3 tout 4ge manquent d’esprit. 

» Votre cousine reconnaissante, 


» Laure AUBURTIN. » 


«A Monsieur Armand de Randal, 


 » Ami de ma tante et le mien, je suis chargde de 
3 vous dire que madame Auburtin n’entend pas que 
> vous quittiez Paris, sans nous avoir consacré toute 
-» une journée, une journée compléte, ne l’oubliez 
» pas. Dés que la marche vous sera possible et per- 
? mise, venez donc. Nous déjeunerons, -gotiterons, 
> dinerons et souperons gaiement prés du fauteuil de 
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» 


» 


ma seconde mére. Le soir, on parlera de choses 
sérieuses. Nous ayons besoin de vos conseils, car 
un malheur nous a frappées, moi dans mes folles 
espérances, wna tante dans moi. Mon cousin Tho- 
mas, — apprécierez-vous le courage dont j'ai beso 
pour vous annoncer cela ? — Mon cousin Thomas 
ne veut plus de sa cousine!... Il la trouve trop 


» jeune, maleré les vingt-deux ans qu'elle a, trop 


)) 


» 


) 


frivole et surtout trop écervelée. 


» Cet abandon m’a beaucoup affeciée, n’en doutez 
pas; car je ne veux point coiffer Sainte-Catherine, 
oh ! mais je nele veux pas. — Ma tante, qui com- 
patit 4ma peme, désire vous consulter sur le meil- 
leur moyen de me trouver un autre mari qui soit 
moins jeune et s arrange demon caractére et de mes 
vingt-deux ans. Fille me parle de trente-cing ou de 
quarante ans; moi, j’irais bien jusqu’a cinquante, 
si ce demi siécle est accompagné de gaieté, de bonte, 
de générosité, d’esprit et de courage.Je ne tiendrals 
pas absolument & ce que mon mari fit homme a 
composer de trés-jolis vers, mais ce talent chez lu 


ne gaterait rien. Je nesuis pas difficile,... comme 


mon cousin. Monterait-il méme 4 cheval comme 
Alexandre que je n'y regarderais pas. 
» Vous voyéz que nous vous considérons comme 


won “Sys tetehyptpaea Og 
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~ ». dela famille et qu’on a toute confiance en vous. Ma 
> »fante ne doute. pas que vous ne contribuiez d’une 
“. 9 maniére trds-efficace A me sauver du célibat. 


 » Que pensez—vous de l’infidelité de mon crimi- 
» nel cousin?... Atfachez-vous donc 4 un magis- 
» dratt... | 


» LAURE AUBURTIN > 


Das que : Sa correspondance fut achevée, Laure 


alla retrouver madame Auburtin. 


— Ma tante, lui dit-elle, voici quatre lettres : 


deux que j'ai regues, deux que je viens d’écrire pour. 


y répondre, Faites-moi l’amitié de les lire attentive- - 
ment. toutes les quatre, en suivant ordre que je vais 


‘Yous indiquer. 


’ Lavieille dame employa presque une demi heure 
’ une lecture qui parut V'intéresser au plus haut point. 
— Toutes ces lettressont parfaites dans leur genre, 


ait elle asa niéce quand elle les lui rendit; cachéte 
‘les tiennes et confie-les 4 la poste ; garde les autres 


comme deux cheis-d’ceuvre bien différents. 


— Ah! ma bonne tante, vous m’approuvez donc? 


fit Laure en rougissant et en embrassant la vieille 
dame. 


800: - HISTOIRES D’AMOUR ET:-D’ ARGENT, 


.i=—— ly a plus d’un mois, mon enfant, que, sans 
qu’il-y.paraisse, je grille d’envie de voir ton cceut 
prendre cetté route. Mais, connaissant: ta nature, je 
ne doutais pas de cet excellent résultat. 

— Oh! ma tante, est-il possible?. 

— De Randal est un ealant homme, et ton choix 
est parfait. Je te dis cela en dehors delamitié un peu 
imtéressée que j'ai pour Armand. Je n’ajouterai qu'un 


mot ala sanction que je te donne, ma bonne Laure, 


c’est que mon neyeu est décidément un pleutre et un 


sot, quil a quinze ans de plus que M. de Ran- 


dal, et que s’il te trouve trop jeune c’est qu’il est trop 


-vieux pour toi. Je termine en t’apprenant que les 


renseignements qu’il te fournit sur l’état de la fortune 
d’Armand et sur certaine opération financiére dont 
je me serais rendue coupable, ont été puisés a we 
source d’une eau trouble mais qui ne tarit jamais, 4 
la source du mensonge. 

La lettre adressée 4 Thomas fut mise 4 la poste; 
autre portée da M. de Randal par le domestique de 
madame Auburtin. 

— Qu’a dit M. de Randal? demanda négligeni+ 
ment la tante a son Comestique, quand celui-cl fut 
revenu. } 

— Madame, répondit le laquais, j ai trouvé Mon- 


; 
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ae oa sieur en robe de chambre et assis dans un fauteuil, 


- comme un homme qui reléve de maladie. iia com- 


mencé a lireen me priant d’attendre. Tout 4 coup, 


_ ilest devenu blanc comme un drap, plus blanc qu’il 


n’était, et s’est presque évanoui... Il y avait la, du. 


“reste, un monsieur qui ressemblait 4 un médecin..: 


_-— Ce ne sera rien, dit la paralytique en sourjant 
et en congédiant de la main son domestique. - * * 
- Laure, la téte penchée sur un canevas, s’occupait: 
exclusivement, pendant: ce dialogue, d’un travail: 


depuis longtemps achevé. 


-- Deux heures plus tard, Armand, soutenu par le 


groom de la partie de Versailles, entrait dans le salon 


de madame Auburtin. Il était maigre, chancelant et 
pale; mais jamais face ne rayonna plus vivement de 


cette santé morale appelée bonheur que n’en rayonnait 


le visage de notre convalescent. 

Un soir qu’ils dressaient ensemble la liste des per- 
somnes que madame Auburtin voulait inviter 4. un 
bal de fiancailles, on apporta & Laure une lettre. 
qu’elle lut 4 voix haute et‘dont voici la teneur : 
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« Mademoiselle, 


>» Vous nétes plus rien pour moi. Votre derniére 


> lettre, A laquelle je n’ai pas voulu répondre, est in- 


» digne d'une personne qui, se respectant, respecte 
» les autres. Aussi la présente a-t-elle pour but uni- 
» que dé vous annoncer que sije ne suis pas encore 
» aller demander 4 ma tante son consentement offi- 
» cleux au Mariage que je suis sur le point de con- 
» tracter avec une jeune et belle fille, plus riche et 
» plus sensée que vous, c’est que je crains de 3 yous 
» trouver chez elie.. 
- » Quand V’acte insensé et répréhensible « que vous 
» allez commettre sera consommeé, je me présenterai 
» chez madame Auburtin; pas avant, veuillez le lui 
» dire, | | 
i, Ma tante. n écrivant qu “avec beaucoup de peine, 
» Je vous serai obligé de me faire savoir, par une voie 
) quelconque , le jour et Vheure ot il me sera per- 
> mis de remplir, sans désagrément, mon dernier de- 
» voir de neveu. 


» Votre e€X=COUSIN, THOMAS. » 
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= Du moins, dit Laure ql thilieu dé sé éélats’ de 


pire, de Vai guéri du cubstitut. 


* ti Quel: rare aninial {... dit Armand, ié croirais 


qu'il s’exagdre'lui-mémeé si je connaissais lés limites 
de ja sottise humaine. 


— Ma nidce, dit la tante, je ne veux pas que tu ré- 


pondes 4 une pareille grossiéreté. 


— Ma tante, dit Laure, c’est la premitre fois que 
je vous aurai désobel. 

En proférant ces mots, et en dardant sur Ja vieille 
dame et sur Armand. un regard humide de tendresse 
et lumineux de gaieté, la jeune fille plia et cacheta 
une lettre de forme oblongue, y mit de sa propre 
main l’adresse de Thomas, et la joignit 4 un paquet 
de lettres semblables qu’on devait, le soir méme, 
jeter 4 la boite publique. 

Faut-il dire que cette dernitre missive adressée 4 
Thomas ne renfermait, en lettres imprimées, que ces 
mots : 

» Madame veuve Auburtin et M. Léonce-Octave 
» Thomas, substitut du procureur du roi, 4 Carpen- 
» tras, ont l’honneur de vous informer du mariage de 
» Mademoiselle Laure Aubertin, leur niéce et cou- 
» sine, avec M. Armand de Randal. ) 
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